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FREAK ETA IR ERK 


举 个 例子 : 十 二 袋 金 币 之 中 ， 只 有 一 袋 是 伪 
币 ， 真 币 每 一 枚 重 十 克 ， 伪 币 重 九 克 。 请 问 最 少 
必须 秤 几 次 ， 才 能 找 出 哪 一 党 是 伪 币 ? ( 出自 漫 
画 书 《金田 一 少年 之 事件 簿 》) 


答案 是 “一 次 ”， 

不 给 读者 答案 是 一 种 折磨。 

给 读者 答案 ， 却 不 告诉 他 到 底 是 怎么 算出 来 的 ， 是 
另 一 种 折磨。 

不 过 说 真 的 ， 上 面 的 解答 真 的 不 重要 ， 因 为 它 是 数 

， 这 是 一 本 关于 小 说 创作 的 专 书 ， 所 以 我 想 跟 你 分 享 


小 说 课 I / 折磨 读者 的 秘密 


的 是 有 关 “ 文 学 的 谜 ”( 我 想 你 已 经 开始 遭受 折磨 了 )。 

义学 的 谜 有 很 多 种 不 同 的 样 狐 ， 其 中 一 个 长 成 
这 样 : 

丈夫 和 妻子 到 湖上 昱 露营 ， 在 宁静 美好 的 氛围 下， 天 
夫 向 麦子 坦白 , 他 爱 上 了 男 一 个 女人 ,但 问题 是 他 并 没 
有 因此 而 少 爱 妻 子 一 些 ， 他 还 是 像 以 前 那样 深 爱 着 妻 
子 。 当 时 ,妻子 没有 多 说 什么 ， 那 一 晚 他 们 依然 同 床 而 
眶 ,一 切 似 乎 跟 以 前 一 样 ， 他 们 还 是 人 人 称 炮 的 爱 倡 。 
阳 大 清晨 ， 丈 夫 起 床 ， 发 现 妻 子 不 见 了 ， 他 里 里 外 外 找 
了 好 几 遍 ， 最 后 在 湖 里 发 现 了 妻子 的 尸体 。 故 事 最 后 ， 
包括 丈夫 在 内 ,没有 人 知道 妻子 究竟 是 死 于 意外 ， 还 是 
RAR. 出 自 电影 《幸福 》) 

马尔 克 斯 说 得 极 好 ， 每 篇 好 小 说 都 是 这 个 世界 的 一 
ko 

ASE, WTR SA 

SR i RITA AA eR, IEA 
止 一 种 。 

聪慧 的 读者 选择 好 的 折磨 ， 平 庸 的 读者 选择 坏 的 
UE. 

平庸 的 读者 像 检察 官 ， 他 把 所 有 的 心力 ， 都 集中 
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在 找 出 正确 答案 上 。 对 他 而 言 ,“ 真 相 ” 最 重要 。 然 而 
聪慧 的 读者 在 意 的 不 是 正确 答案 ， 他 在 意 的 是 哪 一 项 选 
择 ， 才 能 呈现 出 人 性 的 复杂 度 。 

死 于 意外 ? 还 是 投 湖 自杀 ? 哪 一 种 选择 更 具有 深 
Er ( 折 麻 持续 中 。) 

选 定之 后 ， 下 一 步 就 是 解 谋 了 。 文 学 的 谜 于 奇 百 
怪 ， 所 以 解法 也 五 花 八 门 ， 现 在 我 来 示范 其 中 一 种 ， 姑 
且 称 之 为 “比例 式 ” 的 解法 。 

义学 里 ， 最 常 被 拿 来 设 广 的 基本 元 素 叫 壁 喻 ， 下 面 
先 帮 大 家 复习 一 下 : 何 调 壁 喻 。 

Em 利用 两 件 事物 的 相似 点 ， 用 彼 方 来 说 明 
此 方 。 例 如 用 莲花 辟 喻 君子 ， 因 为 两 者 同样 出 淤泥 而 
RE. | 

数学 里 ， 有 一 样 东西 非常 神似 辟 喻 ， 那 就 是 “比例 
o. MATIAS, EPA, PARA 
过 了 (我 知道 你 对 数学 有 阴影 )。 举 个 例子 ,1 : 2=3 : 6 
就 是 比例 式 ， 够 简单 吧 。 现 在 ,我 们 就 用 数学 的 比例 
Th, RAR SCENT A, MER CoE) OA 
句 为 例 。 
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MER A O 
成 为 一 座 岛 我 想念 
你 衣服 里 波光 万 项 的 海 


ERAN TDZA, AR? 如 果 有 ， 试 着 把 
你 的 感受 说 出 来 。“ 咽 …… 啊 …… 就 是 那个 、 这 个 ……” 
事实 上 ， 的 确 不 容易 ， 我 曾 对 不 同学 生 做 过 多 次 实验 ， 
他 们 第 第 对 文学 有 感觉 ， 却 说 不 出 个 所 以 然 来 。 

然而 ， 只 要 丢 给 他 们 一 个 简单 的 比例 式 ， 如 前 面 提 
到 的 1 : 2=3 : 6， 他 们 便 能 轻易 地 穿 透 迷雾 ， 看 穿 伴 名 
里 究竟 藏 了 些 什 么 东西 。 

=: 肉体 (身体 ) = 岛 : 海 

fea A AHF ie, KENIA, AMA, Bi 
AUD, THREE UL, fH CET HEAD 

有 了 比例 式 的 暗示 之 后 ， 大 部 分 人 便 能 轻易 理解 ， 
徘 句 的 重点 在 最 后 一 句 。 从 身体 与 海 之 间 的 对 应 关系 ， 
可 以 轻易 推出 “我 想念 你 衣服 里 波光 万 项 的 海 ” 其 实 暗 
不 了 “我 想念 你 的 身体 ”。 

当然 中， 如 果 纯 粹 用 数学 ( 或 逻辑 ) 来 解读 文学 作 
im, PARA AXE TS, Hy CRF) ERAS 


> 
< 


自序 /折磨 读者 的 秘密 


花道 的 名 言 : 左手 只 是 辅助 。 

然而 ， 正 因为 有 了 比例 式 的 辅助 ， 我 们 才 得 以 继续 
往 下 走 ， 看 穿 比 “ 我 想念 你 的 身体 ”更 重要 的 事 。 

Al 79 fer Dade SAB, TERA EI 
EA “SR” RIM, Bea EE” CE 
身体 一 岛 一 海 ) 的 丰饶 之 海 。 两 者 之 间 ， 不 管 是 大 小 规 
模 、 精 神 层次 ， 还 是 情感 的 丰 闹 度 ， 守 不 可 同日 而 语 。 

是 的 ， 理 性 的 思维 只 是 辅助 ， 但 有 了 这 样 的 辅助 ， 
尔 便 能 轻易 地 看 得 更 高 、 更 远 、 更 澄 滞 ， 而 不 冉 只 十 下 
NRO 

RAM, DARLA TT eae Scare, FEA 
EA! A, ma, PAIR RAN 
fF, Br, TE PMA o 

IS EE DN 
该 是 小 说 家 吧 |! 
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， 对 话 / 除了 水 面 上 还 有 水 面 下 的 对 话 


百 FIRE 0/9 
,开场 / 全 世界 最 好 的 小 说 开头 


Abe BF 025 
,性 格 / 性 格 决定 命运 
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6. 形式 / 小 说 的 人 类 进化 图 
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a 事 i 15 
蝴蝶 效应 / 谁 是 真正 的 罪人 


SMOMAHAHE 02 
想象 力 / 轻功 和 和 鬼 来 电 


EAS A 131 
内 心 景观 / 万 事 万 物 都 是 活 的 


Maiz HE. 137 


EN 墙 上 的 绿 手 印 


ESTREMAR (43 
ER / 吃 错 药 是 一 件 大 大 的 好 事 


= BX 149 


障 眼 法 / 华丽 的 想象 舞台 


(> RIA 155 


疫 神 弄 鬼 / 神 鬼 不 是 拿 来 凑 数 的 
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ERAS 167 
绕 远 路 / 小 说 的 信息 传递 
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35. 黑暗 之 心 / 一 切 都 是 罗 生 门 


Sp 2. FF 223 
336， 黑暗 之 心 / 看 不 见 的 第 三 个 河岸 


3 23/ 


和 7， 黑 暗 之 心 / 完全 不 可 能 的 孔雀 


附录 一 种 注目 = 


4. 


人物 | 
无 边 无 际 的 那个 人 


BA: “Amie, ATX!" 
RA: TARDAR TA, MARTA 
负 我 。 


一 一 罗贯中 《三 国 演义 》 


大 作家 C :“ 现 在 的 年 轻 人 啊 ， 都 不 会 写作 ， 他 们 
写 的 小 说 千篇一律 都 是 “两 个 面貌 模糊 的 人 在 一 个 空旷 

当时 还 是 个 小 说 新 手 的 我 冷汗 直 骨 ， 心 想 那 不 是 
我 吗 ? 

后 来 我 就 根据 这 句 话 里 的 三 个 关键 字 : MA, 
景 、 对 话 ， 回 家 把 以 前 写 的 烂 小 说 统统 拿 出 来 修改 。 从 
此 ， 我 的 小 说 开始 离 地 起 飞 了 。 

正 因 如 此 ， 小 说 的 入 门 课 , 我 都 会 从 这 三 个 基本 元 素 
开始 谈 起 。 

第 一 节 课 就 让 我 们 先 来 聊 一 聊 小 说 人 物 的 面貌 吧 ! 

每 次 我 问 学 生 ， 一 提 到 “面貌 ”你 们 会 想到 什么 
时 ， 几 乎 没有 一 次 例外 ， 大 家 的 答案 都 是 “长 相 ”"， 但 
当 我 再 追问 还 有 没有 其 他 答案 时 ,同样 也 没有 一 次 例 
外 ， 大 家 都 会 补 上 “性 格 ”。 
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但 问题 是 …… 如 果 我 没有 追问 呢 ? 性 格 是 不 是 就 被 
忽略 了 ? 

事实 上 ， 小 说 创作 时 ， 性 格 比 长 相 更 重要 ， 但 绝 大 
ZU HRZEIMENH, Mara NEE. 

现在 我 们 就 把 面貌 分 成 内 外 两 种 ,一 是 外 在 面貌 
(KM) 一 是 内 在 面貌 ( 性格 )， 并 举 《 三 国 演义 》 里 
的 关羽 和 曹操 为 例 说 明 。 

IATA (长 相 ) ， 以 关羽 为 例 : 

一 提 到 关公 ， 大 家 绝 不 可 能 把 他 跟 其 他 人 搞 混 ， 因 
为 罗贯中 是 这 样 描写 他 的 :“ 身 长 九 尺 ， 攻 长 两 矿 ; 面 
MER, BER; 丹 凤 眼 ， 卧 等 眉 ; FHA EEA 
刀 ， 腾 骑 赤 免 胭脂 马 : ARALAR, RE.” 

经 罗贯中 这 么 一 刻画 ， 从 此 关羽 的 外 在 面貌 明确 而 
单一 ， 因 此 你 绝 不 可 能 叫 曾 志 伟 来 扮演 关羽 。 

内 在 面 角 (性 格 )， 以 曹操 为 例 . 

那 曹操 呢 ? 一 提起 他 ， 你 会 想到 什么 ? 

《三 国 演义 》 里 ， 曹 操 出 场 不 久 ， 就 因为 刺杀 董 审 
失败 ， 和 谋士 陈 宫 逃 到 他 父亲 的 结义 兄弟 虽 伯 奢 家 里 。 
吕 伯 奢 为 了 款待 曹操 特地 到 隔壁 村 子 买 酒 ， 这 时 ， 天 性 
多 疑 的 曹操 听 到 后 院 有 磨 思 的 声音 ， 而 且 还 有 人 说 “ 先 


O 0 4 


AD / 无 边 无 际 的 那个 人 


把 他 绑 起 来 ， 然 后 再 杀 ”。 曹 操 一 听 ， 决 定 先 下 手 为 强 ， 
冲 出 去 见 人 就 杀 ， 直 到 杀 光 吕 伯 奢 家 人 之 后 ， 才 看 到 后 
房 里 绑 着 一 头 活 猪 。 

陈 宣 埋 怨 曹操 没 搞 清 楚 状 况 就 乱 杀 人 ， 曹 操 回 道 
人 都 杀 了 ， 说 什么 都 没 用 了 ， 我们 快走 吧 。 然 而 半路 
上 ， 曹 操 遇 到 买 酒 回来 的 吕 伯 奢 了 。 

虽 伯 奢 不 知 内 情 ， 还 热情 挽留 曹操 ， 曹 操 当 然 只 能 
极力 婉拒 。 

正当 曹操 和 吕 伯 奢 分 手 ， 各 自前 行 不 久之 后 ， 曹 操 
突然 转 头 朝 虽 伯 奢 而 去 ， 并 且 大 叫 一 声 :“ 看 ! 那 边 来 
NA sEHE? ” AGA MER To 

一 旁 的 陈 官 见 了 ， 惊 骇 不 已 :“ 刚 才 杀 人 是 误会 ， 
现在 你 为 什么 又 杀人 ? ” 

曹操 解释 ， 吕 伯 奢 回去 见 到 家 人 被 杀 ， 一 定 会 带 
人 追 上 来 ， 到 时 候 我 们 就 逃 不 了 了 。 最 后 曹操 还 补 上 一 
句 :“ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 休 教 天 下 人 负 我 。 

正 是 这 一 句 话 ， 把 曹操 的 内 心 面貌 刻画 出 来 了 。 

注意 ! 这 人 句 话 指 涉 的 不 只 是 此 刻 杀 害 吕 伯 奢 一 家 
人 这 件 事 而 已 ， 而 是 从 今 以 后 ， 曹 操 所 有 可 能 犯 下 的 


“JE” 
¡UD 0 
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从 此 ， 在 读者 心目 中 ， 曹 操 不 只 多 疑 ， 不 只 自私， 
不 只 奸诈 …… 还 多 了 那么 一 点 微微 的 丽 怖 感 一 一 他 随时 
都 有 可 能 十 出 让 读者 吓 破 胆 的 坏事 一 一 这 一 点 是 外 在 面 
貌 无 论 如 何 都 刻画 不 出 来 的 。 

因此 在 我 的 创作 观 里 ， 内 在 面貌 比 外 在 面貌 重要 
干 百 倍 ， 因 为 内 在 面貌 (我 习惯 称 之 为 “内 心 景观 ”) 
才能 提供 给 读者 无 边 无 际 的 想象 ， 以 及 挥 之 不 去 的 恐怖 
惊吓 。 


00% 


La 


| 场景 | 
每 一 间 星巴克 都 长 得 不 一 样 


您 得 暗 断 一 干 根 琴 弦 才 能 去 抓 那 服药 ， 吃 
了 药 您 就 能 看 见 东 西 了 。 
一 一 史 铁 生 《 命 若 琴 弦 》 


试 着 回想 一 下 ， 你 什么 时 候 活 在 一 个 空 无 一 物 、 仿 
匣 外 太空 的 地 方 ? 如 果 没 有 ， 那 霸 什 么 让 你 的 小 说 信物 
活 在 那样 的 空间 里 ? 

小 说 初 写 者 常常 不 目 觉 地 把 场景 忽略 挥 ， 或 者 仅 
仅 只 用 “图 书馆 ”或 “星巴克 ” 儿 个 字 束 把 场景 打发 挥 
(事实 上 每 一 间 图 书馆 或 星巴克 都 长 得 不 一 样 )， 之 所 以 
如 此 ,我 大 胆 狂 测 ， 那 是 因为 在 过 往 的 阅读 经 验 里 ， 人 
们 曾经 被 人 物 、 对 话 、 人 情节 感 动 过 ， 但 就 是 从 来 没有 被 
场景 感动 过 。 

场景 当然 可 以 感动 人 ， 以 大 陆 作家 史 铁 生 的 小 说 
(ar 4 5%) NP, EMERARE, AS, HE 
维 生 、 一 老 一 少 的 两 个 睹 子 。 改 事 一 开始 ， 两 个 睹 子 一 
前 一 后 走 在 养 菲 区 区 的 群 山 之 中 :“ 方 圆 几 百 上 干 里 的 
IAFL, EA, IDR, AMA, EX 
AREA AA, AULA RA ABN E Ge 


小 说 课 I7 折 磨 读 者 的 秘密 


一 对 山 鸡 ， 跳 出 一 只 野 锡 、 狐 狸 ， 或 者 其 他 小 野兽 。 山 
谷中 和 有 融 鹰 盘旋 ……” 

初 看 这 个 场景 真 的 一 点 也 不 特别 ， 似 乎 “荒凉 ”两 
个 字 就 可 以 简单 带 过 。 别 急 ， 我 们 继续 往 下 看 ， 但 在 往 下 
看 之 前 ， 请 先 记 下 这 句 话 : 这 篇 小 说 的 场景 是 有 对 照 组 的 。 

XK) ES Si AMA AE A AY os — FAR 
so MARS, ARI Se ( the ME) 曾 告 
tb, REPASA, MUA MASA, SH 
HEAD, Aira TPRS (3857) Bl 
药 铺 抓 药 ， 到 时 候 就 可 以 重 见 光 明了 。 

老 睹 子 活 了 一 华 了 于 ， 心 心 念 念 就 是 弹 断 一 干 根 酚 及 
重 见 光 明 这 件 事 ， 如 果 没 有 这 个 希望 撑 着 ,他 早 就 活 不 
PET. 

然而 当 老 瞎子 拿 着 药方 到 镇 上 的 药 铺 抓 药 时 ， 所 有 
的 人 都 告诉 他 ， 药 方 上 一 个 字 也 没有 ， 这 时 候 他 才 赫 然 
明白 ,这 一 切 都 是 他 师父 为 了 让 当时 还 是 个 孩子 的 他 有 
一 个 生存 的 目标 才 这 样 骗 他 的 。 

老 眩 子 回来 之 后 告诉 小 瞎子 ， 他 记 错 了 ， 他 师父 说 
ZENIH, PACA PA ASA, MAR 
老 瞎 子 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 他 的 师父 曾 说 过 类 似 的 话 : 


o 
oO 


场景 / 每 一 间 星 巴克 都 长 得 不 一 样 


要 重 见 光 明 ， 必 须 弹 断 一 干 根 琴 弦 ， 而 不 是 八 百 根 。 

他 们 的 目的 都 是 为 了 让 小 瞎子 一 非 子 不 停 地 弹 下 
去 ， 就 像 琴 弦 必 须 两 端 拉 紧 才 能 弹出 声音 ， 人 生 也 一 
样 ， 一 端 是 退 求 ， 一 端 是 目的 ， 唯 有 两 端 拉 紧 了 ， 才 
能 活 出 意义 。 这 正 是 《 命 若 蕉 骇 》 这 篇 小 说 的 题 旨 。 

故事 最 后 ， 两 个 瞎子 离开 村 落 ， 来 到 另 一 个 群 山 
之 中 :“ 这 地 方 偏僻 荡 深 ， 群 山 不 断 。 蕊 草 从 中 随时 会 
飞 起 一 对 山 鸡 ， 跳 出 一 只 野兔、 狐狸 ， 或 者 其 他 小 野 
兽 ， 山 谷中 融 鹰 在 盘旋 ……” 

注意 到 没有 ， 此 处 的 场景 居然 和 一 开始 的 场景 几乎 
一 模 一 样 ， 甚 至 到 了 重复 的 地 步 ， 但 读者 这 时 的 心情 已 
经 和 当初 看 到 这 个 场景 时 的 心情 完全 不 一 样 了 了， 当时 的 
场景 不 过 是 个 场景 ， 而 现在 的 场景 ， 则 象征 了 两 个 瞎子 
的 人 生 : 重复 、 轮 回 。 

所 以 我 先前 才 说 ， 这 篇 小 说 的 场景 是 有 对 照 组 的 。 

虽然 场景 是 被 动 的 、 沉 默 的 ， 无 法 跳出 来 大 声 疾 
呼 ， 但 聪明 的 小 说 家 却 懂得 利用 它 来 说 一 个 不 断 重 复 、 
轮回 的 莫 伤 故事 ， 沉 默 的 场景 一 样 可 以 感动 人 。 

“情景 交融 ”虽然 是 一 句 老话 ， 但 请 记 住 它 同 时 也 
是 一 句 好 话 。 


if 


3, 


| 对 话 | 
除了 水 面 上 还 有 水 面 下 的 对 话 


那 就 求 你 ， 求 你 ， 求 你 ， 求 你 ， 求 求 你 ， 
求 求 你 ， 求 求 你 ， 不 要 再 说 了 ， 好 吗 ? 
一 一 海明威 《 白 象 似 的 群 山 》 


依 我 估计 ，60% 的 人 把 小 说 对 话 当 成 “日 弟 对 话 ”， 
平常 怎么 说 ， 对 话 就 怎么 写 。 

30% 的 人 把 对 话 简化 成 “推动 情节 ”的 工具 。 

例如 ,A :“ 你 要 去 哪里 ? ”B :“ 台 北 一 〇 一 大 楼 。 
然后 开始 写 B 动身 前 往 台 北 一 〇 一 大 楼 的 过 程 。 又 例 
如 ，C :“ 你 怎么 了 ? ”D :“ 我 心情 超 不 爽 的 ”然后 
开始 写 D 心情 不 好 之 后 ， 如 何如 何 。 

了 恐怕 只 有 不 到 10% 的 人 知道 ， 对 话 除 了 拿 来 当 廉 
价 的 “日 常 对 话 ”、“ 推 动情 节 ” 之 外 ， 还 可 以 用 来 代替 
小 说 里 的 描写 、 叙 述 、 甚 至 议论 、 说 明 ……- 

下 面 我 们 就 来 看 一 看 作家 如 何 使 用 对 话 ， 以 擅长 描 
写 对 话 的 小 说 家 海明威 的 《和 白 象 似 的 群 山 》 为 例 。 

故事 很 简单 ， 开 头 第 一 段 就 把 场景 、 角 色 、 目 的 全 
都 交代 清楚 了 。 

河谷 旁 ， 有 一 对 男女 在 一 间 户 外 的 小 酒馆 等 火车 ， 


小 说 课 I/ 折 磨 读者 的 秘密 


火车 40 分 钟 后 才 会 到 。 从 他 们 所 在 的 地 方 望 去 ， 是 一 
大 片 连绵 起 伏 的 白色 山林 。 

第 一 段 写 完 之 后 ， 剩 下 的 篇 幅 几 乎 全 都 是 对 话 。 
对 话 的 内 容 围 绕 在 同一 个 主题 上 : 男 主角 希望 女 主角 
BR. 

HAB, SOR ERE A AE CESAR TH, 
那么 男女 双方 肯定 吵 翻 大 ， 但 海明威 笔下 男女 主角 的 争 
执 ， 是 在 水 面 底下 发 生 的 ， 所 以 如 果 读 者 不 把 耳 朱 贴近 
水 面 ， 那 么 大 概 什么 也 听 不 到 。 

以 下 面 这 一 段 对 话 为 例 : 


女 主角 望 着 远方 连绵 的 白色 群 山 ， 若 有 似 无 地 
说 :“ 那 些 山 看 起 来 像 一 群 白 象 。” 

男 :“ 我 从 来 没有 看 过 什么 白 象 。” 

女 ;“ 你 是 不 会 看 过 的 。” 

男 :“ 我 也 许 看 过 ， 你 有 什么 证 据说 我 不 曾 
Li? ” 


小 说 家 海明威 之 所 以 擅长 写 对 话 ， 和 他 所 服 府 的 
“冰山 理论 ”有 着 密切 的 关系 。 所 谓 “ 冰 山 理 论 ” 意 指 
冰山 的 密度 比 海水 小 ,所 以 水 面 上 看 得 见 的 冰山 只 有 


O 
OV 


对 话 / 除 了 水 面 上 还 有 水 面 下 的 对 话 


1/8, AR 7/8 全 部 法 丫 在 水 面 之 下 。 

这 人 么 说 ,读者 应 该 稍稍 能 够 理解 为 什么 这 四 人 句 对 话 
如 此 难 解 了 。 

让 我 试 着 讲解 一 下 : 前 两 句 对 话 是 现实 ， 女 主角 感 
性 地 说 出 她 心里 的 感觉 ,但 男 主 角 却 以 几 近 科学 的 态度 
回应 女 主 角 。 这 时 ， 女 主角 因为 喧 胎 一 事 心里 不 好 受 ， 
于 是 话 中 有 话 地 说 “你 是 不 会 看 过 的 ”， 其 实 她 心里 真 
正 的 意思 是 “为 什么 你 永远 不 懂 我 "， 然 而 男 主角 却 只 
捕捉 到 字面 上 的 意思 ， 而 且 还 以 一 种 几 近 孩子 气 的 强 辩 
口吻 反驳 女 主角 。 

上 面 这 儿 句 对 话 ， 表 面 上 看 起 来 好 像 什么 都 没 说 ， 
实际 上 它 已 经 把 男女 双方 对 蝴 胎 这 件 事 的 感受 全 都 说 明 
白 了 ， 甚 至 还 把 女 主 角 的 细腻 、 男 主角 的 孩子 气 ， 一 览 
无 余地 全 都 描写 出 来 了 。 

所 以 ， 使 用 对 话 之 前 ， 请 记得 先 提 醒 自 己 ， 对 话 不 
是 水 龙头 ， 不 要 一 开 ， 就 流 了 满 满 一 地 。 请 试 着 用 最 少 
的 字数 ， 写 出 一 座 “ 除 了 水 面 上 还 有 水 面 下 ”的 冰山 。 


4. 


开场 | 
全 世界 最 好 的 小 说 开头 


东西 自 有 它们 的 生命 ， 只 要 唤醒 它们 的 灵 
魂 就 行 了 。 
一 一 加 西亚 * 马尔 克 斯 《百年 孤独 》 


如 果 有 人 举办 “全 世界 最 好 的 小 说 开头 ”票选 ， 那 
我 肯定 把 票 投 给 《百年 孤独 》。 它 的 开头 是 这 么 写 的 : 
“许多 年 后 ， 当 奥 雷 连 诺 上 校 面 对 行 刑 枪 队 时 ， 他 便 会 
想起 他 父亲 带 他 去 找 冰 块 的 那个 遥远 的 下 午 。” 

《百年 孤独 》 的 作者 是 著名 的 魔幻 现 实 主 义 大 家 加 
西亚 . 马尔 克 斯 ， 内 容 梗概 如 下 老 布 思 迪 亚 年 轻 时 ， 
带 着 他 的 部 下 翻 山越 怜 ， 来 到 了 蛮荒 野 地 马 孔 多 ， 随 后 
在 此 定居 ， 开 枝 散 叶 ， 然 而 却 因 种 种 缘故 ， 到 最 后 整个 
家 族 六 代 人 人 ( 包括 马 孔 多 村 ) 灰飞烟灭 ， 甚 至 从 人 类 的 
记忆 中 消失 。 | 

小 说 里 最 重要 的 主角 并 不 是 布 恩 迪 亚 家 族 的 源头 、 
老 布 恩 迪 亚 ， 而 是 他 的 二 儿子 、 布 恩 迪 亚 上 校 ， 小 说 开 
头 叙 述 的 就 是 他 。 

这 个 小 说 开头 之 所 以 好 ， 有 两 个 原因 ， 一 个 是 表层 
的 ， 一 个 是 内 里 的 。 


小 说 课 I / 折磨 读者 的 秘密 


先 来 谈 一 谈 表 层 ， 当 我 们 翻 开 《 百年 孤独 》 读 到 
小 说 的 第 一 个 字 时 ， 读 者 一 下 子 从 自己 的 时 空 跳 到 小 说 
里 的 时 空 。 继 续 往 下 ， 读 完 “ 许 多 年 后 ”四 个 字 ， 读 者 
随即 被 市 往 小 说 的 未 来 ， 那 时 布 恩 迪 亚 上 校正 面 对 行刑 
枪 队 ， 也 就 是 正 要 被 枪决 。 面 临 生死 关头 的 布 恩 迪 亚 上 
校 这 时 想起 了 他 父亲 带 他 去 找 冰 块 的 那个 遥远 的 下 午 ， 
“想起 ”两 个 字 一 出 现 ， 读 者 又 急 急 地 往 回 奔跑 ， 越 过 
小 说 的 当下 ， 继 续 向 前 奔跑 ， 来 到 了 小 说 的 过 去 ， 那 时 
布 恩 迪 亚 上 校 还 是 个 孩子 ， 他 正 跟 着 父亲 和 哥哥 一 起 去 
nese ANGE BAR. 

看 出 来 了 吗 ? 开头 一 小 段 话 ， 速 写 素描 似 的 ， 一 下 
子 就 把 主人 公布 恩 迪 亚 上 校 前 后 数 十 年 的 生命 轮廓 描绘 
出 来 了 。 小 说 家 技巧 高 超 ， 像 时 间 的 魔术 师 ， 一 出 场 就 
令 人 目眩 神 迷 ， 因 此 不 少 初 写 者 竞相 模仿 起 这 一 段 经 典 
的 开头 ， 于 是 出 现 了 一 堆 类 似 的 句子 ， 如 “x x 年 后 ， 
某 某 某 某 如 何如 何 时 ， 他 会 想起 x x 年 前 ,这样 那样 
的 一 段 往事 ”。 

如 果 你 把 《百年 孤独 》 的 开头 看 成 撤 竞 片 、 喷 彩 融 
的 小 说 炫 拷 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 前 面 说 过 了 ， 这 个 开头 
除了 表层 的 好 ， 还 有 内 里 的 好 。 事 实 上 ， 小 说 家 一 开场 


开场 /全 世界 最 好 的 小 说 开头 


就 如 做 龙 须 糖 一 般 ， 拉 出 布 恩 迪 亚 上 校 的 生命 轴线 ， 目 
的 是 为 了 标志 出 他 生命 中 最 重要 的 两 件 事 : 面 对 行 刑 枪 
队 、 找 冰 块 。 

“ 面 对 行刑 枪 队 ”重要 ， 可 以 理解 ,但 “ 找 冰 块 ” 
哪里 重要 了 ? 别 急 ， 听 我 慢 慢 道 来 。 

布 恩 迪 亚 上 校 一 生 历 经 32 次 革命 失败 ， 到 了 九 十 
几 岁 仍 哮 着 要 武装 他 的 17 个 私生子 推翻 政府 。 这 样 的 
一 个 人 会 走向 “ 面 对 行 刑 枪 队 ” 之 路 〈 革 命 失 败 ， 差 点 
Ure )， 不 难 理解 ， 一 切 都 是 因为 性 格 。 

布 恩 迪 亚 上 校 的 性 格 其 实 早 在 童年 时 就 显露 出 来 
了 。 事 情 是 这 样 的 ， 那 一 年 布 恩 迪 亚 上 校 还 是 个 孩子 ， 
他 的 父亲 带 着 他 和 哥哥 花 钱 买 门票 到 吉普 赛 人 的 帐篷 
里 ， 看 一 样 神奇 的 东西 一 一 骨 着 和 白 烟 、 巨 大 而 透明 的 冰 
块 。 父 亲 要 两 个 儿子 摸 一 摸 冰 块 ， 感 受 一 下 这 个 看 起 来 
像 世界 上 最 大 的 钻石 的 怪 东 西 。 面 对 从 未 见 过 、 冒 着 不 
明白 烟 、 充 满 未 知 凶 险 的 冰 块 ， 哥哥 退缩 了 ， 但 布 恩 迪 
亚 上 校 却 勇 敢 地 伸 出 手 ， 迎 向 前 去 ,“ 好 次 呀 ! ”他 惊 
HH o 

ZUTERN-FEFEH, a se 7a 
迪 亚 上 校 的 性 格 ， 勇 敢 坚毅 ， 无 慢 任 何 凶 险 与 权威 ; 正 


小 说 课 I/ 折磨 读者 的 秘密 


是 这 样 的 性 格 ， 引 领 着 布 恩 迪 亚 上 校 走向 后 来 的 革命 
之 路 。 

触摸 冰 块 是 布 恩 迪 亚 上 校 的 性 格 ， 而 面 对 行 刑 枪 队 
则 是 他 的 命运 ， 一 个 极 小 ， 一 个 极 大 ， 极 小 在 时 间 的 长 
河 里 慢 慢 引发 了 极 大 。 开 头 一 小 段 文 字 , 已 经 为 “性 格 
决定 命运 ”( 在 创作 中 ， 这 人 句 话 的 重要 性 大 约 等 同 于 物 
理 务 的 牛顿 的 “万 有 引力 定律 ) 做 了 史上 最 简单 ， 却 
最 传神 的 诠释 。 


>. 
性 格 | 


性 格 决 定 命运 


他 决定 不 能 单 任 幻象 或 是 幽灵 的 话 行 事 。 
那 也 许 是 出 于 一 时 的 错觉 ， 他 一 定 要 找到 
更 确实 的 证 据 。 
一 一 沙 士 比 亚 《 哈 姆 雷 特 》 


有 一 种 说 法 是 这 样 的 ， 当 小 说 写 到 三 分 之 一 处 时 ， 
小 说 就 会 脱离 作家 的 手 ， 自 己 接力 写 下 去 。 这 种 说 法 会 
不 会 太 不 可 思议 ? 

一 点 也 不 ! 不 过 精确 一 点 的 说 法 应 该 是 ， 当 小 说 人 
物 的 性 格 确立 之 后 ， 那 么 他 便 脱离 了 作家 的 掌控 ， 拥 有 
了 自己 的 意志 。 从 此 ， 无 论 前 方 有 多 少 条 路 ， 他 都 知道 
自己 应 该 选择 哪 一 条 。 

所 以 重点 不 在 三 分 之 一 处 ， 那 只 是 一 种 荡 统 的 说 
法 ,重点 在 于 何 时 你 才能 把 人 物 的 性 格 刻画 出 来 ， 让 他 
走 自己 的 路 ， 也 就 是 人 物 的 性 格 决定 了 人 物 的 命运 ， 而 
不 是 小 说 家 决定 了 人 物 的 命运 。 

举 个 简单 的 例子 ， 有 个 出 租车 司机 开 着 车 ， 突 然 
“ 研 ” 的 一 声 ， 撞 到 东西 了 ， 他 不 由 分 说 ， 融 从 后 座 抽 
出 铝 棒 ， 气 冲冲 地 下 车 ， 准 备 找 和信 理论， 不 过 绕 着 车 手 
转 了 一 圈 之 后 ， 只 看 到 凹陷 的 引擎 盖 ， 以 及 一 根 半 倒 的 
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电线 杆 ， 这 时 他 才 悖 悖 然 地 回 到 车 子 上 。 

简单 几 笔 素描 ， 就 把 一 个 暴躁 、 鲁 养 的 人 物性 格 棚 
棚 如 生地 描绘 出 来 了 。 

或 许 ， 有 人 会 觉得 上 面 的 小 人 物 距 离 “ 性 格 决定 
命运 ”也 未 免 太 遥远 了 ， 虽 然 人 物性 格 活灵活现 ， 但 
常生 活 里 大 不 了 就 是 撞车 ， 开 张 罚单 ， 或 挨 一 顿 岳 ， 
命运 这 么 大 的 帽子 扣 在 他 的 性 格 之 上 ， 也 未 免 太 
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没 错 ， 在 现实 人 生 中 ,“ 人 性 格 决定 命运 ”这 句 话 确 
实 过 于 沉重 、 武 断 ， 我 个 人 认为 适用 于 这 人 句 话 的 人 约略 
AA im (AREAS RS), AMR, Sb, URE 
他 的 可 能 性 占 了 一 半 ; 但 在 文学 或 戏剧 里 ， 这 人 句 话 几乎 
成 了 定理 , 原因 在 于 “戏剧 性 "。 小 说 人 物 不 是 你 的 左 
邻 右 舍 ， 过 着 日 复 一 日 的 求学 、 恋 爱 、 婚 姻 、 工 作 , EE 
复 性 高 得 吓人 的 公式 化 人 生 。 为 了 戏剧 性 ， 小 说 人 物 大 
多 处 于 一 个 扭曲 、 不 协调 ， 甚 至 凶险 的 环境 里 。 

以 水 士 比 亚 四 大 悲剧 之 一 的 《 哈 姆 重 特 》 为 例 ， 
Be EF ee FY SESE, SAA, Pa UT 
宣布 继承 王位 ， 并 时 了 星 后 为 妻 。 一 连 串 令 人 疑惑 的 
事 ， 让 人 不 得 不 怀疑 这 一 切 都 是 叔 上 板 搞 的 和 鬼 。 哈 姆 备 特 
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的 母 杀 改嫁 当天 ， 父 杀 的 鬼魂 现 身 ， 证 实 了 他 的 猜 济 ， 
父亲 确实 是 被 权 卜 害 死 的 。 原 本 应 该 是 个 报修 雪恨 的 改 
事 ， 却 因为 哈姆雷特 优柔寡断 的 个 性 ， 而 起 了 质变 。 哈 
姆 雷 特 报 起 仇 来 ， 瞻 前 顾 后 ， 不 干 不 胞 ， 所 以 在 整个 复 
仇 的 过 程 中 ， 他 的 个 性 成 了 最 大 的 阻碍 ， 虽 然 最 后 成 功 
报 了 父 仇 ， 却 赔 上 了 自己 和 爱人 的 性 命 。 

剧本 里 有 一 名 非常 著名 的 话 :“To be or not to 
be,that is the question.” 做 或 不 做 ( 复仇) 正 是 哈姆雷特 
的 困扰 ， 优 柔 寡 断 的 性 格 带 领 着 他 在 命运 的 十 字 路 口上 
来 来 回回 ， 直 至 无 法 挽回 的 悲剧 发 生 。 

事实 上 ， 优 柔 寡 断 并 不 是 什么 致命 的 性 格 ， 然 而 一 
旦 置身 于 凶险 的 环境 之 中 ， 原 本 不 过 是 目 作 目 受 之 类 的 
小 小 倒霉 事 ， 就 被 放大 成 一 桩 无 可 挽回 的 和 恶 剧 。 

“To be or not to be ”， 当 小 说 人 物 面临 命运 的 抉择 
时 ,性格 便 会 自动 跳出 来 ， 在 前 方 引领 ,走向 必 然 之 
路 ,一 如 下 面 这 个 著名 的 抉择 。 

赤壁 之 战 大 败 之 后 ， 曹 操 如 痰 家 之 犬 般 逃 到 一 个 十 
字 路 口 。 眼 前 一 条 大 路 ,一 条 小 路 ， 大 路 风平浪静 ， 小 
路 烽烟 四 起 。 如 果 是 你 ， 你 会 选择 哪 一 条 ? “ 实 中 有 
虚 ， 虚 中 有 实 。” 曹 操 说 完 这 人 句 话 之 后 ， 就 信心 满 满 地 
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走 进 可 疑 的 小 路 。 小 路 上 ， 关 羽 正 坐 在 马 表 上 ， 手 持 
青龙 优 月 刀 ， 等 着 因为 性 格 如 此 ， 于 是 命运 必然 这 般 
的 到 来 。 

从 此 ， 这 条 小 路 声名 大 品 ， 它 的 名 字 叫 华容 道 。 


6. 
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张 三 闪 起 两 只 手 反 复 看 了 又 看 ， 记 起 父亲 
活着 的 时 候 告诉 过 自己 ， 一 个 冲床 工 到 老 了 还 
有 十 根 手 指头 是 非常 难得 的 。 

想到 这 个 张 三 就 高 兴起 来 了 。 

一 一 陈 村 《一 天 》 


拿 出 历史 课本 ， 翻 开 第 一 页 ， 那 是 一 幅 “ 人 类 进化 
图 ": 人 类 从 远古 时 代 双 手 垂 地 的 黑猩猩 ， 慢 慢 变 成 人 
猿 ， 然 后 越 长 越 高 、 越 站 越 直 ， 最 后 终于 长 成 和 你 我 一 
个 模样 的 现代 人 类 。 

这 张 人 类 进化 图 最 大 的 特色 ， 就 是 无 视 时 间 的 存 
在 。 它 把 不 同时 期 的 人 类 ， 依 序 摆 在 同一 个 平面 上 , H 
的 是 为 了 让 读者 一 目 了 然 ,“ 哇 ， 原 来 人 类 是 这 人 么 来 
的 ! ”这 种 感觉 很 像 有 人 拿 寻 斗 ， 把 不 同 厚 度 的 人 类 时 
间 深 平 ， 然 后 一 个 一 个 揪 出 来 ， 整 齐 地 择 在 一 块 儿 。 

小 说 有 没有 可 能 运用 这 种 “人 类 进化 图 ”的 技巧 ， 
把 时 间 一 一 法 平 ， 让 读者 看 了 , 一目了然 地 发 出 “ 哇 ， 
原来 张 三 就 是 这 样 过 了 一 生 啊 ”? 

当然 可 能 ! 小 说 家 陈 村 的 短篇 小 说 《一 天 》 便 运用 
了 这 样 的 技巧 。 

一 大 早 ， 主 人 公 张 三 就 被 母亲 叫 醒 ， 因 为 从 今天 开 
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始 ， 他 就 要 到 工厂 当 学 徒 赚钱 养家 了 。 然 而 都 还 没 走 到 
工 上 六， 张 三 就 突然 告诉 我 们 ， 他 已 经 亡 老 袭 了。 开工 不 
K, 在 工厂 机 右 “ 哈 当 哈 当 ” 的 运作 声响 下 ， 张 三 又 突 
然 告诉 我 们 ， 今 天 他 收 了 一 个 学 徒 了 。 之 后 ， 张 三 的 体 
力 渐渐 不 行 了 。 同 样 是 今天 ， 张 三 就 要 离开 他 工作 了 一 
芋 子 的 工 | ， 他 的 徒弟 们 还 帮 他 搞 了 个 “光荣 退休 ”的 
钱 别 会 。 

等 一 等 ， 张 三 不 是 今天 才 第 一 天 卡 工 吗 ?7 BZ-R 
之 间 ， 张 三 就 从 少年 ， 变 成 中 年 ， 最 后 变 成 了 老年 呢 ? 
他 得 了 和 急 急 如 律令 的 早衰 怪 病 吗 ? 

用 一 个 比较 简单 的 说 法 ， 那 就 是 张 三 的 “一 天 ”等 
于 17 岁 的 早上 加 40 岁 的 中 午 加 70 岁 的 老年 。 

作者 怎么 可 以 用 一 天 的 时 间 来 写 张 三 的 一 生 呢 ? 

察觉 到 了 吗 ? 因为 张 三 的 每 一 天 都 是 重复 的 一 天 ， 
所 以 张 三 的 一 生 等 于 无 数 个 并 置 的 一 天 。 每 一 天 的 早 
上 、 中 午 、 晚 上 都 是 大 同 小 异 的 ， 于 是 作者 采用 一 天 的 
形式 ， 写 张 三 的 一 生 。 

小 说 家 用 高 超 的 “形式 ”技巧 ， 把 一 个 枯燥 乏味 的 
故事 ， 变 成 了 一 篇 绝妙 的 小 说 。 就 像 大 厨 把 一 些 平凡 的 
食材 ， 做 成 一 梨 令 人 惊艳 的 国 宣 一 样 。 
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除了 “一 天 ”这 个 绝妙 的 形式 之 外 ， 作 者 同时 采用 
了 一 种 与 这 个 故事 非常 相称 的 语言 来 说 故事 。 举 其 中 一 
个 小 段落 为 例 :“ 张 三 小 时 候 疏 到 路 灯 杆 子 上 去 过 ， 张 
三 的 父亲 知道 了 就 打 张 三 的 屁股 。 张 三 现在 长 大 了 ,不 
会 再 息 上 去 了 。 张 三 候 上 去 也 没 和 人 打 他 屁股 了 。 张 三 一 
想到 自己 被 父亲 打 屁 股 ， 心 里 还 是 很 想 父 杀 的 。 

这 样 的 说 故事 方式 ， 年 看 之 下 ， 朴 拙 到 有 点 可 关 ， 
明明 一 句 话 就 可 以 讲 完 ， 作 者 却 偏偏 用 一 种 前 进 五 步 后 
退 三 步 , 平板 、 无 趣 ， 且 不 断 重 复 的 醉酒 方式 来 叙述 ， 
像 极 了 某 人 的 喃 喃 目 语 。 然 而 正 是 这 样 的 叙事 语言 ， 把 
“一 天 ”的 故事 内 容 和 表现 形式 ， 密 密 地 缝合 了 起 来 。 

这 时 敏锐 的 读者 可 能 会 问 ， 难 道 为 了 符合 故事 的 内 
容 (无 聊 的 人 生 )， 小 说 就 非得 这 么 一 路 无 趣 、 顶 燥 地 
发 展 下 去 ， 直 至 结束 吗 ? 

当然 不 是 ! 故事 最 后 ， 小 说 家 让 退休 的 张 三 举 起 目 
己 的 双手 看 了 又 看 ， 这 时 他 记 起 了 父 杀 活着 的 时 候 告 诉 
过 他 的 话 ,一 个 冲床 工 到 老 了 还 有 十 根 手 指头 是 非常 难 
得 的 。 想 到 这 个 张 三 就 高 兴起 来 了 。 

张 三 高 兴 了 起 来 ， 读 者 却 难过 得 流下 了 眼泪 。 

如 果 没 有 这 个 绝妙 的 结尾 ,《 一 天 》 仍 是 平凡 的 “一 
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大 "; 但 有 了 这 个 结尾 ， 读 者 在 阅读 当下 瞬间 测 诵 而 上 
的 情感 ， 会 全 部 倒流 回去 ， 把 前 面 那 些 平凡 无 奇 ， 像 工 
三 机 器 一 样 冰冷 、 坚 硬 的 人 生 叙 述 ， 全 都 温 热 、 柔 软 
起 来 。 

人 类 进化 图 式 的 形式 手法 ,将 张 三 无 趣 的 一 生 ， 打 
造成 小 说 里 非凡 的 一 天 。 
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KZANE: 事物 危险 的 边缘 。 
诚实 的 小 和 偷 ， 软 心肠 的 刺客 ， 疑 惧 天 道 的 
无 神 论 者 。 
一 一 罗伯特 . BAT 


HAS: ARA HE’ AN, ERA 
m’ Me” 

不 要 怀疑 ， 在 创作 的 世界 里 ,“ 偷 ” 比 “ 们 ”好 。 
因为 借 了 ， 你 得 还 回去 ; 而 和 偷 了 ,东西 就 永远 是 你 
的 了 。 

下 面 我 们 就 来 “ 偷 ” 东 西方 最 会 说 故事 的 小 说 
家 一 一 格林 和 黄 春明 的 创作 法 宝 。 

曾 被 诺 贝 尔 文学 奖 提名 21 次 ， 却 始终 与 之 无 缘 的 
英国 小 说 家 格雷 尼 姆 . 格林 (Graham Greene) NEM 
上 刻 了 这 么 一 段 话 :“ 我 爱 看 的 是 : 事物 危险 的 边缘 。 
诚实 的 小 偷 ， 软 心肠 的 刺客 ， 疑 惧 天 道 的 无 神 论 者 。 
( 引 目 英 国 诗人 罗伯特 : 勃 朗 宁 的 诗句 ) 

注意 到 了 没有 ， 小 偷 vs 诚实 、 刺 客 vs 软 心肠 、 无 
神 论 者 vs 疑 惧 天 道 ， 以 上 三 句 叙 述 有 一 个 共通 点 ， 那 
束 是 “矛盾 ”"。 现 在 让 我 们 重新 整理 一 下 : 格林 最 爱 看 
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的 是 事物 危险 的 边缘 ， 而 所 谓 事物 危险 的 边缘 就 是 “了 矛 
盾 " ， 也 就 是 说 ， 格 林 最 爱 矛 盾 。 

试 着 想象 一 下 ， 如 果 你 的 小 说 主角 是 个 软 心肠 的 刺 
客 ， 那 么 他 的 工作 就 会 和 他 的 性 格 相 互 矛盾 ， 于 是 已 经 
够 凶险 的 刺客 任务 ， 便 会 因为 矛盾 这 个 内 在 的 敌人 ， 而 
变 得 更 凶险 。 

刺客 越 心 软 ， 任 务 就 越 凶 险 ， 小 说 也 因此 越 精 彩 。 
所 以 深 说 此 道 的 小 说 家 格林 当然 喜欢 矛盾 。 

如 果 了 矛盾 是 内 在 的 ， 藏 在 性 格 里 。 那 什么 是 外 在 
的 ? UE (处境) 里 ? 

小 说 家 黄 春明 曾 说 他 有 个 念 兹 在 效 的 赛 铝 故事 始终 
没有 写 出 来 ， 内 容 梗 概 如 下 (我 赁 记忆 写 下 来 的 ) : 

有 个 家 伙 养 了 好 几 年 ， 足 足 有 一 两 干 只 的 鸽子 ， 却 
始终 养 不 出 一 只 像样 的 、 有 能 力 可 以 赢得 比赛 的 好 多 
子 。 所 以 ， 他 被 其 他 同业 训 笑 为 “ 落 屎 林 ”。 有 一 年 ， 
落 屎 林 的 运气 来 了 ， 他 的 鸽子 歹 竹 出 好 笋 ， 生 了 一 只 飞 
得 很 快 的 鸽子 ， 他 对 这 只 鸽子 寄 耶 厚望， 不 断 地 训练 它 
飞行 ,希望 有 一 天 能 帮 他 雪耻 。 对 竺 这 只 鸽子 ， 落 屎 林 
简直 就 像 对 待 儿子 一 样 ， 疼 爱 极 了 。 很 快 地 ， 雪 耻 的 一 
天 来 临 了 ， 落 屎 林 派 他 最 得 意 的 鸽子 去 参加 首 奖 一 百 万 
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元 的 移 鸟 比 睦 。 这 一 次 比赛 的 飞行 距离 很 长 ， 最 快 也 要 
一 个 星期 的 时 间 才 飞 得 回来 。 随 着 七 大 的 时 间 越 来 越 壶 
近 ， 涪 尿 林 越 来 越 紧 张 。 第 七 天 早上 ， 他 照例 到 顶楼 距 
鸟 子 的 时 候 ， 发 现 那 只 去 参加 比赛 的 饮 子 捷 然 出 现在 顶 
fe, ECS EK. MIKES aie, (AA een 
Arve, Mest ANA Wee AEM E To 8 
屎 林 本 想 上 前 去 把 它 捉 下 来 ， 拿 到 庙 口 换 奖 金 ， 但 这 只 
鸽子 可 能 在 长 途 飞 行 中 受到 了 什么 惊吓 ， 落 屎 林 一 靠 
近 ， 它 就 飞 走 ， 无 论 怎么 哄 怎么 骗 就 是 近 不 到 它 ， 了 眼看 
下 午 就 要 到 了， 其 他 鸟 子 束 要 飞 回来 了 …… 最 后 ， 改 事 
正在 党 屎 林 万 分 挣扎 地 拿 了 一 把 枪 ， 瞄准 例子 的 时 候 结 
束 了 ,小 说 家 把 最 后 的 决定 权 丢 给 了 读者 。 

让 我 们 试 着 拆 解 上 面 的 故事 ， 像 剥 洋 榴 一 样 ， 把 小 
说 的 语言 、 形 式 、 内 容 一 层 一 层 剥 挥 ， 看 看 小 说 的 “ 核 
心 ” 究 竞 是 什么 ? 

AREA CA SRE SE ACHE RTE” AY HE 
处 卉 。 

故事 里 的 主人 公 陷 入 了 两 难 的 处 境 : 想 要 获得 
Aires >, ER hae aaa AA 

同样 ， 处 境 越 艰 难 ， 人 生 就 越 难以 抉择 ， 小 说 也 
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因此 越 精彩 。 所 以 这 谱 此 道 的 小 说 家 黄 春明 当然 喜欢 
两 难 。 

东西 方 两 位 说 故事 的 蜗 手 ,格林 的 创作 法 宝 是 内 在 
的 “了 矛 导 ”"， 而 黄 春 明 是 外 在 的 “两 难 ”。 

音 用 诗人 艾 略 特 的 话 ， 我 要 说 :“ 坏 小 说 家 用 模仿 
的 ， 好 小 说 家 用 偷 的 。 

聪明 的 你 ， 请 把 故事 的 核心 “矛盾 ”和 “两 难 ” 偷 
走 ， 那 么 你 也 有 机 会 变 成 故事 大 王 。 如 果 你 一 味 地 模仿 
表面 ， 那 么 你 不 只 会 写 出 一 篇 很 举 拙 的 小 说 〈 有 一 个 倒 
每 的 家 伙 ， 养 了 儿 百 只 的 完 狗 ， 但 从 没 得 过 任何 名 次 ， 
有 一 大 他 的 好 运 到 了 …… )， 而 且 很 快 就 会 有 人 找 上 门 。 

“请 跟 我 到 警察 局 一 趟 ， 因 为 我 们 怀疑 你 的 小 说 
《 赛 狗 》 BRD" 


你 以 为 阿 龙 真 的 喜欢 你 吗 ? 
这 孩子 以 为 真 的 有 你 现在 的 这 样 一 个 
AGB | 
一 一 芮 春明 《儿子 的 大 玩偶 》 


1983 年 ， 侯 孝 贤 等 三 位 新 锐 导演 改编 乡土 文学 作 
家 黄 春明 《儿子 的 大 玩偶 》 等 三 篇 小 说 ， 拍 成 一 部 三 段 
式 的 电影 ， 名 字 就 叫 《 儿子 的 大 玩偶 》 这 部 写实 传达 
台湾 记忆 的 电影 ， 不 论 在 票房 和 口碑 上 都 得 到 前 所 未 有 
的 成 功 ， 意 外 地 掀起 了 台湾 电影 的 新 浪潮 。 

自 此 提 到 台湾 的 乡土 文学 ， 就 不 得 不 提 《 儿子 
的 大 玩偶 》， 但 这 绝对 不 是 因为 电影 的 加 分 效果 ， 而 
是 因为 它 确实 是 一 篇 相当 出 色 的 作品 。 故 事 简单 叙述 
如 下 : 

故事 的 背景 是 20 世纪 60 FX, “Ao ee 
怀孕 了 ， 为 了 养活 孩子 ， 他 只 好 干 起 了 一 份 “ 没 出 县 的 
岛 活 ”一 一 扮 成 小 丑 〈 又 叫 “三 明治 人 ”， 身 上 前 后 各 
挂 一 片 广告 看 板 ， 形 似 三 明治 )， 每 天 在 村 子 里 绕 来 绕 
A, WAVE eT. PRADA PE, BARE 
了 一 家 人 ， 却 让 坤 树 受 尽 了 身心 的 折磨 …… 
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如 果 读 者 你 够 敏锐 ， 就 会 发 现 故 事 一 开始 ， 坤 树 就 
已 经 面临 了 一 次 两 难 的 选择 : 堕胎 ? 或 者 当 小 丑 ? 二 选 
一 。 显 然 两 者 都 不 是 他 想 要 的 ， 这 时 小 人 物 的 悲哀 浮现 
了 ,无 可 奈何 的 坤 树 只 能 选择 后 者 ( 事实 上 ， 他 的 老婆 
先前 已 经 随 过 一 次 胎 了 )。 当 了 小 丑 的 坤 树 虽 然 顺 利 保 
住 了 小 孩 ,但 从 此 身心 受到 了 极 大 的 前 歼 。 

伯父 斥责 坤 树 :“ 你 看 你 这 像 什么 鬼 样 子 ” 人 不 像 
人 ， 鬼 不 像 鬼 …… 难 道 没 别 的 活 儿 干 ? 我 话说 在 前 头 ， 
你 要 丢脸 给 我 深 到 别 的 地 方 去 ……” 

连 妓 女 都 瞧不起 坤 树 :“ 如 果 那 个 广告 的 真 的 来 了 ， 
不 把 我 们 吓 死 才 怪 。 

HERA AL: LARA EE) 的 眼 
泪 ,， 我 不 会 再 有 勇气 走出 门 。” 

这 样 的 煎熬 ， 到 了 故事 末尾 终于 有 了 转机 。 突 然 有 
一 天 ， 坤 树 的 老板 叫 坤 树 脱 下 小 丑 装 ， 改 拿 喇叭 ， 脚 路 
三 轮 车 做 宣传 ， 因 为 他 觉得 小 丑 的 宣传 效果 有 限 。 坤 树 
听 了 ， 兴 奋 极 了 ， 因 为 他 终于 可 以 摆脱 小 丑 这 个 卑贱 的 
工作 ,他 的 人 生 看 似 就 要 往 好 的 方向 去 了 。 

这 一 天 ， 蹄 完 三 轮 车 的 坤 树 回 家 了 ， 他 高 兴 地 上 前 
EHRT, AMAT AI AMA TAE. EEE 


故事 / 双重 的 两 难 


的 解释 下 ， 坤 树 才 明白 一 直 以 来 ， 他 都 以 小 丑 的 面貌 出 
现在 小 孩 面 前 ， 所 以 小 孩 一 直 以 为 真有 小 丑 这 个 人 , R 
倒 不 认识 坤 树 这 个 爸 区 了 。 这 时 ， 坤 树 的 心 沉 了 下 来 ， 
迷茫 的 他 突然 没 来 由 地 又 化 起 了 小 丑 妆 ……… 

是 一 个 变形 的 两 难处 境 ， 坤 树 得 到 了 有 尊严 的 工 
作 ， 却 意外 失去 了 自己 的 小 孩 (小孩 不 认识 区 区 ), 于 
是 他 只 得 再 化 起 小 丑 妆 。 

仔细 回想 ， 正 是 卑贱 的 小 丑 身 份 为 坤 树 带 来 了 生命 
的 襄 悦 ， 然 而 当 坤 树 成 功 摆脱 小 丑 的 号 份 时 ， 和 孩子 也 跟 
着 失去 了 (AGE), RESO SEH. EME KE 
AAT Ua. “AP KN. TEP BE 
永远 脱离 不 了 小 丑 这 个 身份 。 

相 较 于 其 他 形式 的 两 难 小 说 ( 要 钱 ? 还 是 要 命 ? 
《儿子 的 大 玩偶 》 一 连 做 了 两 次 不 露 痕迹 的 完美 演 
出 一 一 小 人 物 坤 树 的 生命 永远 处 于 一 种 两 难 : BP AY 
生命 vs 卑贱 的 生活 。 得 到 尊严 ， 就 饿 了 肚子 。 饱 了 肚 
子 ， 尊 严 就 被 踩 在 脚底 下 ， 尊 严 与 温饱 永远 不 可 能 同时 
满足 。 

不 止 于 此 。 

《儿子 的 大 玩偶 》 之 所 以 能 把 两 难 这 个 技巧 发 挥 到 
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极致 ， 那 是 因为 作者 笔下 所 创造 出 来 的 看 似 二 选 一 的 选 
项 里 ， 小 人 物 从 来 没有 上 自己 的 选择 权 ， 他 永远 只 能 掩 着 
面 ， 无 条 地 选择 令 目 己 最 难堪 的 那 一 个 。 
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Bea 
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他 的 鞋子 、 衣 服 全 都 湿 透 而 且 冰冰 冷 冷 的 。 
他 们 简直 猜 不 透 ， 在 这 么 可 怕 的 夜晚 ， 他 
到 底 上 哪儿 去 啦 ? 
欧 . FA (BAHT) 


阅读 小 说 的 时 候 ， 读 者 接收 到 的 信息 全 是 通过 小 说 
中 的 叙事 者 而 来 的 。 所 谓 叙 事 者 ， 就 是 说 故事 的 人 。 和 令 
事 者 知道 多 少 ， 读 者 就 跟着 知道 多 少 。 所 以 同一 个 故 
事 ， 往 往 因 为 叙事 者 的 不 同 ， 而 有 也 异 的 面貌 。 试 着 
回想 各 说 各 话 的 《 罗 生 门 》 就 可 以 理解 了 。 所 以 在 小 说 
中 ,叙事 者 的 选择 ， 往 往 决 定 了 故事 的 走向 。 

上 小 说 创作 课时 ， 我 常常 口述 一 个 简单 的 故事 ， 然 
后 请 学 生 一 一 上 台 转 述 我 刚才 说 的 故事 。 由 于 每 个 人 说 
改 事 的 语气 ， 以 及 着 重点 不 一 样 ， 以 至 于 同样 一 个 故 
事 ， 在 不 同人 的 口中 ， 有 着 完全 不 一 样 的 面貌 。 

我 最 党 说 的 简单 故事 是 欧 . 享 利 的 《最 后 一 片 叶 
子 》， 简 述 如 下 : 

故事 主角 有 三 个 人 ,分 别 是 年 轻 女 孩 乔 安娜 和 苏 ， 
两 个 一 心 想 当 画 家 的 女孩 。 另 一 个 是 楼 下 的 邻居 ， 默 默 
无 闻 的 画家 ， 老 人 伯 曼 ， 虽 然 年 纪 一 大 把 了 ， 但 还 是 一 
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心 想 画 出 一 幅 伟大 的 杰作 。 

故事 一 开始 ， 乔 安娜 染 上 死亡 概率 高 达 九 成 的 肺 
炎 ， 如 果 想 活 下 来 ， 非 得 有 坚强 的 求生 意志 不 可 ， 然 而 
齐 安娜 偏偏 觉得 目 己 就 像 窗 外 的 老 第 春 膝 ， 等 上 面 的 叶 
子 全 部 挥 光 时 ， 就 古 她 生命 的 终点 。 

这 一 天 ， 苏 想 画 一 幅 关 于 矿工 的 画 ， 于 是 请 老伯 曼 
充当 她 的 模特 儿 。 在 画图 的 过 程 中 ， 苏 把 乔 安娜 的 状况 
TAT eA. AAAS, eae Beh BLEEP 
FPWR, VaR, Wor Te Ee A 
时 ， 苏 完全 不 知道 老伯 曼 已 在 心里 做 了 一 个 重大 的 决 
定 了 。 

经 过 一 夜 的 风雨 ， 隔 天 乔 安娜 醒 来 ， 窗 外 的 第 春藤 
只 剩 下 最 后 一 片 叶 子 了 ， 她 相信 最 后 一 片 叶子 很 快 就 会 
挥 溢 ， 而 她 会 在 同一 时 刻 死 去 。 然 而 义 过 了 一 大 ， 最 局 
一 片 叶子 仍然 项 强 地 融 挂 校 尖 。 乔 安娜 被 最 后 一 片 叶 二 
硕 强 的 生命 力 激励 了 ， 她 说 :“ 一 定 有 什么 东西 让 最 后 
一 片 叶子 留 在 那儿 ， 好 让 我 知道 我 是 多 么 收 恶 。 不 想 活 
也 是 罪过 啊 Ri » 

决定 坚强 活 下 来 的 乔 安娜 果真 慢 慢 康 复 了 ， 但 这 时 
却 传 来 一 个 敢 耗 ， 住 在 楼 下 的 老 但 曼 患 了 急性 肺炎 去 世 
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了 。 原 来 ， 窗 外 那 片 叶子 是 假 的 ， 它 是 老伯 曼 在 真 的 叶 
子 掉 落 的 那 一 天 晚上 ， 冒 着 风雨 画 好 挂 上 去 的 一 一 老伯 
曼 终于 完成 了 他 生命 中 最 伟大 的 杰作 。 

《最 后 一 片 叶子 》 是 典型 的 欧 . 亨利 小 说 ， 主 题 完 
整 而 明确 ， 结 局 带 着 强烈 的 意外 性 ， 既 有 教育 的 意味 
又 有 阅读 的 趣味 ， 因 此 时 常 被 拿 来 当 作 高 中 生 的 阅读 
教材 。 

但 我 举 这 篇 小 说 为 例 ， 表 面 上 是 因为 它 的 故事 性 
强 、 人 物 简单 (三 位 )， 容 易 说 明 ， 然 而 真正 的 关键 是 
因为 它 的 “资讯 不 对 等 "。 关 于 真 假 叶 子 的 秘密 ， 三 位 
主角 知道 的 程度 刚好 完全 不 一 样 一 一 老伯 曼 百 分 之 百 知 
道 ， 苏 大 约 知道 个 五 成 ， 而 乔 安娜 则 完全 不 知情 。 

如 果 以 老伯 最 为 叙事 者 ， 从 他 口中 说 出 来 的 故事 
肯定 和 乔 安娜 完全 不 一 样 ， 一 个 充满 了 全 知 的 同情 与 会 
义 ， 另 一 个 则 是 充满 了 未 知 的 愤 世 与 惊奇 。 但 如 果 以 苏 
为 叙事 者 呢 ? 介 于 知道 与 不 知道 之 间 ， 从 苏 口 中 说 出 来 
的 故事 就 会 十 分 接近 我 们 现在 看 到 的 小 说 家 欧 : FARM 
版 本 一 一 先是 意外 ， 然 后 理解 ， 最 后 感动 。 

谁 来 当 叙 事 者 最 好 ? 知道 最 多 秘密 的 人 ， 还 是 完 
不 知道 的 人 ? 又 或 者 是 介 于 两 者 之 间 的 人 ? 
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表面 上 ， 看 似 介 于 两 者 之 间 的 人 最 好 ， 但 这 里 的 
“好 ”， 其 实 是 相对 的 ， 而 非 绝 对 的 。 因 为 优秀 的 小 说 家 
都 有 化 劣势 为 优势 的 能 力 ， 他 知道 如 何 从 最 不 利 的 叙事 
者 中 ， 找 到 最 有 利 的 观点 。 

继续 往 下 探究 ， 一 篇 小 说 不 只 有 多 个 叙事 者 可 以 选 
择 。 事 实 上 , 选 定 叙事 者 之 后 ， 每 一 个 叙事 者 还 有 多 种 
“叙事 观点 ”可 以 选择 。 就 像 一 棵 校 叶 成 盛 的 大 树 一 样 ， 
主干 之 外 是 分 校 , 分 校 之 外 又 有 侧 校 …… 层 层 且 密 密 。 
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黎明 前 的 河水 想必 是 黑 沉 沉 的 。 

你 只 在 岸上 留 下 了 个 脸 盆 ， 早 晨 八 点 钟 ， 
离 农场 三 里 远 的 地 方 ， 放 鸭子 的 社员 在 河面 上 
发 现 了 你 。 

— EME (8%) 


一 般 而 言 ， 叙 事 观 点 分 成 第 一 人 称 “ 我 "、 第 三 人 
称 “ 他 ,以 及 全 知 观点 三 种 。 

所 谓 第 一 人 称 观 点 ， 就 是 由 小 说 里 的 角色 “我 ” 
来 说 故事 ( 分 成 主角 和 旁观 者 两 种 )， 由 我 来 告诉 读者 
我 所 知道 的 事 ， 要 特别 注意 的 是 ， 我 只 能 的 述 别人 的 
外 部 动作 ， 而 不 能 透露 其 内 心意 识 ， 因 为 我 没有 那个 
能 力 。 

至 于 全 知 观点 ， 则 是 由 一 个 独立 于 小 说 外 的 人 来 说 
故事 ， 有 点 像 是 由 神 来 说 故事 ， 既 然 是 神 ， 那 么 当然 无 
所 不 知 ， 包 括 小 说 里 每 个 人 的 外 部 动作 、 内 心意 识 ， 
此 读者 也 就 跟着 无 所 不 知 。 

第 三 人 称 观点 则 是 全 知 观点 和 第 一 人 称 观点 的 综合 
体 。 说 故事 的 人 独立 于 小 说 之 外 《〈 同 全 知 观点 ), 但 只 
聚焦 在 某 一 角色 “他 ”身上 ,他 以 外 的 所 有 人 ， 只 知 其 
外 部 动作 ， 不 知 其 内 心意 识 ( 同 第 一 人 称 观 点 )。 
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一 般 而 言 ， 因 为 篇 幅 的 关系 ， 短 篇 小 说 大 多 使 用 单 
一 固定 观点 。 但 “世事 无 绝对 ”这 人 句 话 特别 适用 于 小 说 
创作 ,下面 举 高 行 健 的 短篇 小 说 《 母 杀 》 作 为 反例 。 

故事 很 简单 ， 一 如 小 说 的 题目 ， 叙 事 者 反复 追忆 自 
己 的 母 洒 ， 一 个 因 意 外 而 去 世 的 母亲 。 其 中 ， 最 令 叙 事 
者 感伤 的 是 ， 他 没 见 着 母亲 的 最 后 一 面 ， 不 仅 如 此 ， 连 
一 个 廉价 的 梦 也 没有 。 母 亲 这 一 走 ， 就 是 永远 地 走 了 。 

然而 特殊 的 是 ,《 母 杀 》 的 叙事 者 从 头 到 尾 都 是 同 
一 人 ， 但 叙事 观点 却 不 断 在 我 、 你 、 他 三 者 之 间 切 换 。 
列举 如 下 : 


母亲 ， 我 是 你 不 孝 的 儿子 …… 这 些 年 来 “他 ” 
一 直 在 为 自己 奔波 ， 心 中 什么 也 没有 ， 只 有 他 自 
己 的 事业 ， 他 是 一 个 冷酷 自私 的 人 。 


上 面 的 段落 从 “……” 开 始 ， 叙 事 观 点 从 “我 ” 变 
成 “他 。 


系 办 公 室 的 秘书 走 过 来 ， 对 他 说 :“ 你 什么 时 
候 回 家 ? ” “EBITRT, MRA” “MR” FR 
一 点 预感 也 没有 。 家 里 打 来 了 电报 ， 当 然 系 里 老 
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师 没 有 交 给 你 ， 他 们 只 是 了 暗示 了 你 快 回去 ， 你 却 
听 不 出 一 点 话音 ? 


上 面 的 段落 从 “你 ”开始 ,叙事 观点 从 “他 ” 变 成 
“你 。 

夏天 ,， 厂 体 和 存放 不 住 ， 等 了 你 两 天 两 夜 ， 在 你 还 在 
车 厢 里 哆 功 到 家 的 前 一 天 ， 厂 体 就 火化 了 。 母 杀 ， 我 ” 
是 你 不 孝 的 儿子 ! “他 ”心中 只 有 他 自己 。 

上 面 的 段 深 从 “我 ”开始 ， 和 叙事 观点 分 别 从 “你 ” 

虽然 人 称 观 点 频频 切换 ， 但 小 说 读 来 却 一 点 也 不 受 
影响 ， 依 然 流 畅 目 然 。 事实 上 ， 除 非 是 眼 尖 的 读者 ， 盏 
则 并 不 容易 察觉 人 称 观点 已 经 悄悄 切换 好 几 轮 了 。 

不 同人 称 之 间 的 切换 是 随机 的 吗 ? 当然 不 是 ， 小 
说 大 部 分 用 “我 ”这 个 叙事 观点 来 说 故事 ， 这 部 分 很 容 
易 理解 。 但 从 “我 ”切换 到 “人 他” 或“ 你” 时， 事实 上 
“我 ”并 没有 消失 ， 只 是 退 到 比较 靠 后 、 比 较 高 的 位 置 
上 ， 和 客观 地 谈 起 当时 的 目 己 是 如 何如 何 的 ， 融 着 那么 一 
点 目 己 批 判 目 己 的 意味 。 

试看 想 一 想 ， 如 果 小 说 从 头 到 尾 都 是 我 责备 我 、 我 


小 说 课 I/ 折磨 读者 的 秘密 


见 轧 我 …… 小 说 肯定 很 容易 变 得 矫情 。 

里 然 部 是 日 己 , 但 “你 ”和 “他 ”其 实 还 是 有 那 
么 一 点 所 不同 ,“ 他 ”比较 接近 一 个 不 在 现场 的 人 ， 而 
“你 ” 则 好 像 近 在 眼前 。 正 因此 , 我、 你 、 他 的 交错 使 
用 ,产生 了 一 种 时 空 的 距离 感 ， 像 是 不 同时 空 的 自己 ， 
在 同一 时 刻 追 忆 目 己 的 母亲 。 

如 果 人 称 的 切换 只 是 一 次 抛 接 三 颗 橙子 的 杂 要 ， 纯 
REN TIE, IBZ MAK. SEE, CB) Di 
小 说 的 人 称 变换 ， 不 只 拉 开 了 叙事 的 时 空 距 离 ， 更 重要 
的 是 它 丰富 了 情感 的 层次 和 内 涵 。 从 今 而 后 ,我 不 再 是 
那个 单一 的 我 了 ， 我 是 我 ， 我 也 是 你 ， 我 更 是 他 ， 而 我 
们 的 母亲 ， 照 请 上 那个 局 平 的 母亲 ， 在 我 你 他 三 人 接力 
追忆 的 过 程 中 ， 逐 渐 隆 起， 成 为 一 面 三 校 镜 ， 折 射出 多 
FDIC o 
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| 有 问题 的 叙事 者 | 
真诚 可 信 的 谎言 


抬头 仰望 ， 星 座 的 排列 也 十 分 古怪 ， 
他 确信 这 种 排列 必定 暗示 什么 秘密 的 危险 。 
布尔 斯 《 座 溪 桥 上 》 


IRMA, MR AREA EA A K AA E 
都 在 说 谎 ， 那 你 会 有 什么 反应 ? 愤怒 吗 ? 那 可 未 必 ， 说 
不 定 你 还 会 对 他 充满 敬意 呢 。 不 信 的 话 ， 小 说 《 鹰 误 桥 
E) 可 以 证 明 给 你 看 。 

美国 南北 战争 期 间 ， 主 角 华 古 被 北 军 绑 在 铁道 桥 
上 ， 即 将 执行 绞刑 ( 因为 他 意图 破坏 收 方 的 军事 基地 )， 
AREA RAE, BORE ST. AR, PARE 
ME, TARA ERE, Haba, ET 
DEREN, REO bre, SIEHE RK 
NA, SUK. MURGA, (H-MRS, Y EXIME 
了 脚步 。 

最 后 ， 华 古 终 于 回 到 家 了 。 

IHN, RAP IR eis AIC, Wo 
日 衣衫 一 一 高 贵 优雅 的 妻子 正 站 在 家 门口 迎接 他 。“ 天 
Wb, Wha Sel ” 华 古 张开双 管 ， 正 想 上 前 拥抱 妻子 的 
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时 情 市 急转直下 ， 华 古 突然 觉得 膀子 一 紧 ， 炫 目 
的 白光 一 内 而 过 ， 然 后 黑暗 、 静 我 否 蚀 了 一 切 ! 华 古 死 
了 ， 他 那 断 了 脖子 的 尸体 ， 在 奥 友 里 克 桥 下 的 河水 里 ， 
NH « 

初 看 ， 这 是 一 篇 关于 “ 回 家 ”的 小 说 ,但 最 后 谜底 
揭晓 ， 叙 事 者 华 古 说 了 一 个 连 他 自己 都 不 知道 的 诉 言 ， 
所 以 实际 上 这 是 一 篇 关于 “灵魂 回 家 ”的 故事 。 

不 知道 你 有 没有 似曾相识 的 感觉 ， 有 不 少 好 莱 
坞 电影 便 是 利用 此 技巧 ( 叙事 者 不 知道 自己 已 经 死 
了 ) 说 故事 ， 例 如 布鲁斯 : 威 利 的 《灵异 第 六 感 》 De 
rn]. SERS CHER RD, 它们 都 是 利用 有 问题 的 
叙事 者 ， 市 领 观众 走 进 一 个 又 一 个 充满 各 种 可 能 性 的 诺 
FARM. 

有 不 少 初 写 者 ， 一 看 到 “有 问题 的 叙事 者 "， 便 直 
接 联想 到 精神 疾病 患者 。 事 实 上 ， 过 于 合理 的 安排 反而 
容易 使 得 人 物 卡 通化 一 一 谜底 揭晓 上 时， 读者 只 看 到 一 条 
肠子 通 到 底 的 装 神 弄 鬼 ， 没 有 一 丁点 深度 。 

试 着 想 一 想 ， 如 果 《 座 溪 桥 上 》 最 后 的 答案 揭晓 ， 
主角 是 一 名 精神 疾病 患者 ， 那 么 读者 大 概 只 会 有 受骗 的 


有 问题 的 叙事 者 / 真诚 可 信 的 谎言 


感觉 。 正 因为 主角 是 一 名 强烈 希望 见 到 妻子 最 后 一 面 的 
前 人 ， 所 以 他 的 灵魂 回 家 不 只 合理 ， 还 让 读者 为 之 
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此 外 ,“ 有 问题 的 叙事 者 ”最 终 都 必须 面临 一 个 难 
题 ， 那 就 是 急转直下 的 剧情 。 

急转直下 的 剧情 是 危险 的 ， 欠 缺 阅 服 力 ， 所 以 作者 
必须 事先 埋 下 伏笔 ， 以 《证 溪 桥 上 》 为 例 ， 小 说 里 的 氢 
事 者 华 古 逃亡 的 时 候 ， 他 强烈 感觉 到 “脖子 非常 疼痛 ， 
他 伸手 一 摸 ， 肿 得 好 可 怕 ， 他 知道 那里 有 一 圈 绝 子 勒 过 
的 黑色 瘀 血 。 他 的 眼睛 又 干 又 涩 ， 无 法 合 一 下 眼皮 。 他 
的 舌头 焦 干 浮肿 ， 他 把 舌头 伸 出 ， 让 凉 风 吹 散 它 的 灼 
热 。 这 条 人 迹 罕 至 的 林 荫 大 道 ， 地 上 的 草皮 多 么 柔软 ! 
1 觉得 脚下 并 没 踩 到 东西 ”。 

发 现 了 吗 ? 作 者 虽然 要 了 一 点 诈 ( 障 眼 法 ), HE 
仍 是 一 场 公 平 的 比赛 ， 因 为 所 有 读者 应 该 知道 的 细节 
( 华 古 之 死 )， 作 者 不 只 没有 隐瞒 ， 而 且 还 巨细 摩 遗 地 
一 一 交代 ， 一 点 也 不 怕 露 出 马 脚 ( 因为 作者 成 功 地 塑造 
了 一 个 真诚 可 信 的 叙事 者 )。 

小 说 里 ， 真 正 发 生 的 事 是 外 在 的 “身体 的 死亡 ”与 
内 在 的 “灵魂 的 逃亡 "”， 但 我 们 却 因为 真诚 可 信 的 谎言 ， 
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而 看 到 了 实际 上 并 不 存在 的 “ 喘 体 的 逃亡 ”。 
有 时 候 ， 小 说 的 艺术 性 ， 就 在 于 它 施展 了 什么 魔 
法 ， 让 读者 杀 眼 看 见 现实 世界 里 不 可 能 存在 的 事物 。 
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聆听 者 | 
谁 来 听 他 说 说 话 


那 匹 瘦 马 鄙 着 草料 ， 昕 着 ， 向 它 主 人 的 手 
上 呵 气 。 
姚 纳 讲 得 入 了 迷 ， 就 把 他 心里 的 话 统统 对 
CH To 
— ZWAR (EM) 


小 说 创作 时 ， 我 们 几乎 都 把 焦点 摆 在 叙事 者 ， 也 就 
是 说 故事 的 人 号 上 ， 但 听 故 事 的 人 呢 ? 同一 个 故事 会 因 
为 叙事 者 不 同 ， 而 有 所 差异 ， 这 很 容易 理解 。 但 同一 个 
上 故事 会 因为 聆听 者 不 同 ， 而 有 所 差异 吗 ? 

一 提 到 聆听 者 ， 大 多 数 的 人 都 会 直接 想到 读者 ， 但 
除了 读者 之 外 ， 还 有 谁 在 聆听 故事 呢 ? 

这 一 党 课 ， 我 们 就 把 焦点 锁定 在 小 说 的 聆听 者 
身上 。 

下 面 举 俄国 小 说 家 契 订 夫 的 《苦恼 》 为 例 : 

故事 很 简单 ， 马 车 夫 姚 纳 的 儿子 死 了 ， 伤 心 的 他 想 
找 和 倾诉。 一 开始 ， 他 倾诉 的 对 象 是 他 的 乘客 ， 但 一 连 
两 次 ,他 一 开口 :“ 我 的 儿子 这 个 星期 死 了 "， 就 再 也 说 
不 下 去 了 ， 因 为 他 得 到 的 是 诸如 “大 家 迟早 都 要 死 的 ” 
这 一 类 冷漠 的 回应 ， 没 人 想 知道 马车 夫 的 儿子 是 怎么 死 
的 。 于 是 姚 纳 转 而 向 仆人 、 马 车 夫 同 行 倾诉 ， 他 们 应 该 
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不 会 拒绝 他 ， 因 为 他 们 是 同一 类 的 人 。 很 不 生地， 虽然 
理由 不 同 , 但 同样 没 和 人 愿意 听 姚 纳 倾 拆 。 
最 后 ， 姚 纳 只 能 向 自己 的 马 倾 诉 ,“ 我 已 经 太 


我 的 小 母 马 …… 库 兹 玛 . 姚 内 奇 不 在 了 -…… 他 去 世 
Tver Ath ACR ACB So ETT hh, PRL ET 
Fo PRE TF RU OR, EC, RT 
小 驹 子 去 世 了 …… 你 不 是 要 伤心 吗 ? “ 

看 完 上 面 的 故事 ， 应 该 不 难 理解 ， 小 说 为 什么 叫 
《苦恼 六 照 理 说 ， 儿 子 死 了 ， 姚 纳 的 心情 应 该 是 悲伤 ， 
但 却 因为 没 和 人 愿意 听 他 说 话 ， 姚 纳 的 心情 因而 变 成 了 
“Mo 

悲伤 与 苦恼 有 何 差别 ? 

一 般 而 言 ， 大 家 都 会 从 小 说 里 挑 一 个 最 合适 的 角色 
来 当 聆 昕 者 ， 好 让 读者 明白 姚 纳 的 儿子 是 怎么 死 的 ， 以 
博取 读者 的 同情 ， 但 优秀 的 小 说 家 不 要 廉价 的 同情 ， 他 
在 意 的 是 姚 纳 这 个 人 。 

所 以 小 说 家 一 点 也 不 在 意 姚 纳 的 儿子 是 怎么 死 的 ， 
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HARE PE PE Sa Ja, RA: HE 
渴望 说 话 。 他 的 儿子 去 世 快 满 一 个 星期 了 ， 他 却 至 今 还 
没有 跟 任何 人 好 好 地 谈 一 下 这 件 事 …… 应 当 讲 一 讲 他 的 
儿子 怎样 生病 ， 怎 样 痛 苗 ， 临 终 说 过 些 什么 话 ， 怎 样 死 
掉 …… 应 当 描 更 一 下 怎样 下 葬 ， 后 来 他 怎样 到 医院 里 去 
取 死 入 的 衣服 …… 听 的 入 应 当 惊 叫 ， 叹 奶 ， 挥 泪 。” 

因此 小 说 家 一 连 挑 了 四 组 不 同 的 聆听 者 (好心 乘 
客 、 坏 心 乘 客 、 仆 人 、 同 行 马车 夫 )， 目 的 都 是 为 了 拒 
绝 姚 纳 ， 不 让 他 发 泄 心底 的 斐 伤 ， 好 让 百 恼 的 能 量 不 断 
向 上 累积 ， 最 后 再 巧妙 地 安排 马 儿 出 场 ， 担 任 终结 者 的 
任务 。 

因为 没有 人 愿意 聆听 ， 于 是 姚 纳 的 悲伤 变 成 了 百 
恼 。 最 后 ， 好 不 容易 出 现 了 聆听 者 ， 没 想到 后 然 是 一 匹 
听 不 懂 人 话 的 马 ， 于 是 姚 纳 的 苦恼 又 变 回 了 起 伤 。 

只 是 前 后 两 者 的 悲伤 完全 不 一 样 ， 一 开始 的 芒 伤 己 
读者 一 点 关系 也 没有 ， 而 最 后 的 茧 伤 则 完 完 全 全 属于 读 
者 , 没 人 能 逃 得 挥 。 


15. 


Lose 
倒 着 走 的 人 生 


你 已 经 十 八 了 ， 你 应 该 去 认识 一 下 外 面 的 
HIF S o 
一 一 余华 《十 八 岁 出 门 远 行 》 


我 们 先 来 看 一 篇 网 络 转载 的 文章 。 


起 初 ， 我 想 进 大 学 想 得 要 死 ; 随后 ， 我 巴 不 
得 赶快 大 学 毕业 好 开始 工作 ; 接着 ， 我 想 结婚 、 
想 有 小 孩 又 想 得 要 命 ; 再 来 ， 我 又 巴 望 小 孩 快 点 
长 大 去 上 学 ， 好 让 我 回去 上 班 ; 之 后 ， 我 每 天 想 
退休 想 得 要 死 ; 现在 ， 我 真 的 死 了 。 


对 普罗 大 众 而 言 ， 他 看 到 的 是 “局 示 ”( 活 在 当下 )， 
但 对 小 说 创作 者 而 言 ， 我 看 到 的 是 “时 间 ”。 

起 初 一 随后 一 接着 一 再 来 一 之 后 一 现在 : 依照 时 间 
发 生 的 先后 顺序 ， 叙 述 情节 ， 也 就 是 文学 或 戏剧 中 前 说 
A “MGA 

DINAR, ITAA AT AGE, HB EE EK 
一 步 一 步 往 前 走 ， 但 在 小 说 里 ， 时 间 可 以 倒 着 走 ， 前 深 
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翻 ， 后 罕 跳 …-… 像 孙悟空 的 七 十 二 变 一 样 。 

就 像 某 些 范 赛 ,分 成 有 难度 限制 的 指定 动作 ， 以 及 
无 难度 限制 的 自选 动作 。 小 说 时 间 的 叙事 手法 也 可 以 粗 
略 分 成 这 两 大 类 ， 今 天 我 们 就 先 来 谈 谈 时 间 叙 事 的 基本 
功 : JL. PATA. 

“ 顺 斤 ”很 容易 理解 ， 前 面 已 经 提 过 。" 倒 叙 ” 也 不 
难 ， 就 是 后 发 生 的 先 说 ， 说 完 再 回头 说 先前 发 生 的 事 。 
“ 捅 叙 ” 则 有 点 类 似 一 个 顺 叙 加 上 若干 个 倒叙 ， 也 就 是 
在 叙述 某 一 件 事 时 ， 频 频 插入 相关 ， 或 待 说 明 ， 或 先前 
发 生 过 的 情节 内 容 。 

虽然 ， 顺 叙 、 倒 叙 和 搬 叙 是 小 说 时 间 里 ， 蹲 马 步 之 
类 的 基本 招数 ， 但 只 要 运用 得 宜 ， 一 样 可 以 写 出 不 朽 的 
作品 ， 如 余华 的 《十 八 罗 出 门 远 行 % 

AAA, FREES BL EFEX SR HE 
Wa, MALA, SEPA UY EAP ORINY Ze. DEE 
AUER, FEAL E PLE, AMA PRS A 
{ALA UE A MEA. 

这 时 前 方 来 了 五 个 骑 自 行车 的 农 人 ， 问 少年 车 子 里 
是 什么 之 后 ， 便 开始 一 筹 公 一 繁复 地 把 苹果 搬 走 。 少 年 
见 状 ,一边 阻止 农 人 ， 一边 喊 着 、 叫 着 ,提醒 在 附近 跑 


时 间 V 倒 着 走 的 人 生 


步 的 司机 。 但 农 人 不 止 不 听 ， 还 把 少年 打 得 鼻 形 脸 肿 ， 
才 满 意 地 走 了 。 

令 少年 不 解 的 是 ， 当 司机 回来 看 到 苹果 被 偷 了 ， 非 
但 不 生气 ， 还 对 着 少年 盘子 的 伤口 笑 了 起 来 。 这 时 ， 前 
方 来 了 更 多 人 ， 这 次 他 们 不 只 把 苹果 全 部 搬 光 ， 甚 至 连 
汽车 琉璃、 轮胎 都 拆 下 来 市 走 了 。 

少年 大 加 “强盗 *"， 奋 不 顾 身 扑 上 前 去 ， 想 阻止 他 
们 ， 却 被 打 得 竣 在 地 上 。 

最 后 ， 倒 在 地 上 的 少年 看 到 难以 置信 的 一 幕 : 司机 
手 里 抱 着 少年 的 红色 背包 ， 跟 强盗 坐 同 一 辆 车 走 了 。 临 
去 前 ， 司 机 还 对 着 少年 哈哈 大 笑 。 

如 果 故 事 结束 在 这 里 ， 那 么 《十 八 岁 出 门 远 行 》 
不 过 就 是 一 篇 关于 涉世 未 深 的 少年 被 坏人 骗 了 的 悲惨 
小 说 。 

但 小 说 家 在 这 里 转 了 个 蛮 ， 让 遍体鳞伤 的 少年 仆 进 


只 剩 空 这 的 汽车 里 ， 这 时 大 色 已 经 全 黑 了 ， 什 么 都 看 不 
见 的 少年 回想 起 一 件 往事 。 
BOP IR Perro 


一 个 晴 明 的 中 午 ， 刚 从 外 头 玩 完 回来 的 少年 ， 看 见 
父亲 正在 屋 里 整理 一 个 红色 至 包 。 


A A HERS Hw 


DEN: “EE, MURAT Jo” 
SAFE, 温和 地 说 :“ 不 ， 是 让 你 出 门 。” 
“让 我 出 门 ?“ 

“是 的 ， 你 已 经 十 八 了 了 ， 你 应 该 去 认识 一 下 外 面 的 
世界 了 。” 

后 来 少年 就 背 起 了 那个 漂亮 的 红 背 包 ， 父 杀 在 他 脑 
后 拍 了 一 下 ， 就 像 在 马 屁股 上 拍 了 一 下 。 于 是 少年 欢快 
地 冲 出 了 家 门 ， 像 一 匹 兴 高 采 裂 的 马 一 样 ， 欢 快 地 奔跑 
了 起 来 。 

OREA OEA Sb ee AAA, MEL 
识 外 面 (成 人 ) 的 世界 。 

注意 到 了 吗 ? 顺 叙 与 倒叙 之 间 ， 两 者 的 故事 虽然 
一 模 一 样 ， 但 所 呈现 出 来 的 内 涵 却 大 不 相同 。 顺 叙 的 故 
事 ， 在 结局 处 关注 的 是 少年 的 悲惨 遭遇 ， 但 到 了 倒叙 的 
旷 事 ， 结 局 的 关 广 点 却 转移 到 少年 对 成 人 世界 的 向 往 ， 
于 是 “十 八 岁 出 门 远 行 ”成 了 一 则 隐喻 ， 隐 喻 成 人 世界 
的 失落 。 

仅仅 一 个 时 间 的 分 岔 ， 小 说 便 头 也 不 回 地 往 平 良和 
不 朽 两 条 大 道 狂 奔 而 去 。 


= 
| 
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小 说 时 间 的 花 式 跳水 


韩 先 生 是 他 最 后 一 个 尝 拜 的 人 ， 后 来 他 就 
学 会 了 不 崇拜 任何 活着 的 人 。 
一 一 黄 凡 《 赖 索 》 


ERE, PARADE DEN AAA MR. 
倒叙 和 插 叙 。 这 一 堂 课 ， 我 们 来 聊 一 聊 小 说 时 间 的 花 式 
跳水 : 转 场 。 

在 此 之 前 ， 我 们 先 来 看 两 场 不 同时 空 背景 下 拍摄 的 
影片 。 

E32: 

向 项 、 头 热 的 小 旅馆 里 什么 都 没有 ， 只 有 天 伦 板 上 
一 台 吃 咬 嘎 跑 响 的 老 旧 电 风 书 ， 以 及 一 个 因为 感冒 而 红 
展 沉 沉 躺 在 床上 的 少尉 。 这 时 电话 铃声 突然 响起 ， 原 来 
尽 少 尉 的 长 官 要 他 立刻 销假 ， 去 执行 一 个 暗杀 任务 。 感 
冒 再 加 上 暗杀 任务 ， 让 人 少尉 头痛 得 不 得 了 ， 他 无 奈 地 望 
着 头 上 不 停 转 呀 转 的 陈旧 电 风 扇 ， 视 线 越 来 越 模糊 。 

下 一 场 : 

直升机 的 大 螺旋 桨 缀 隆隆 地 转 呀 转 ， 镜 头 往 下 带 ， 
少尉 已 经 军 好 军装 ， 坐 在 直升机 里 ， 准 备 深 入 敌 区 去 执 


小 说 课 I / 折磨 读者 的 秘密 


行 瞳 杀 任务 了 。 

有 没有 注意 到 ， 导 演 利 用 两 个 “相似 物 ”( 转动 的 
电 风 局 和 螺旋 荣 )， 丈 把 两 场 不 相干 的 戏 流畅 地 连接 起 
来 了 ,观众 甚至 没有 察觉 到 时 间 的 流逝 一 一 现实 人 生 
中 ， 少 尉 从 挂 上 电话 到 坐 上 直升机 ， 可 能 还 发 生 了 从 床 
上 虱 起 、 罕 上 和 军服 、 买 感 骨 药 、 坐 车 回 部 队 …… 节 后 才 
坐 上 直升机 。 

简单 来 说 ， 将 前 后 两 场 不 同时 空 背 景 的 戏 连 接 起 
来 ， 就 叫 “ 转 场 。 

电影 里 的 转 场 技巧 ， 当 然 也 可 以 运用 在 小 说 创作 
上 ， 下 面 就 举 小 说 家 黄 凡 的 《 赖 索 》 为 例 ， 

小 说 内 容 与 本 次 主题 没什么 关系 ， 所 以 我 们 简单 略 
过 ， 只 单纯 来 看 小 说 中 的 一 个 片段 ， 看 小 说 家 如 何 伦 式 
跳水 一 般 ， 从 一 个 场景 深 融 且 流 畅 地 跳 到 为 一 个 场景 。 


青春 期 并 没有 带 给 他 (ME) 多 大 的 烦恼 。 他 
是 班 上 最 矮小 的 一 个 ， 坐 在 离 讲 吕 只 有 一 米 远 的 舒 
Fk, 日 本 教师 不 时 地 用 手 偷 偷 抓 着 下 禧 ， 他 患 了 
湿疹 这 一 类 的 皮肤 病 ， 认 为 别人 都 看 不 到 ， 他 可 
错 了 。 


O 
00 
Pm 
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“支那 ! ”日 本 人 说 ,“ 通 通 跟 我 念 一 遍 。 

“机 那 。” MR: 

“ 知 不 知道 ， 你 们 不 是 支那 人 ， 你 们 是 台 
EN,” 

“可 是 老师 ,” 一 个 本 地 生 问 ,“ 我 祖父 说 我 们 
都 是 跟着 郑成功 从 支那 来 的 。” 

“入 格 牙 路 ! ”日 本 人 台 道 。 唾 沫 飞 到 赖 索 脸 
上 ， 他 举 起 手 来 擦 脸 ， 发 现 脸 上 长 了 一 颗 颗 的 青 
AB, 

SRURAARAGBWIK, ANETO 
时 ， 他 正 走 在 大 稻 埋 的 街 上 ， 一 面 走 一 面 用 指甲 去 
挤 ， 弄 得 脸 上 红 一 片 白 一 片 ， 挤 到 第 五 颗 时 ， 同 伴 
小 林 用 肩膀 撞 撞 他 。 

“ 快 看 ! ”小 林 压 低 声 音 说 ,“ 那 不 是 田中 一 
AR?” 

“两 年 前 教 我 们 历史 的 日 本 人 。” 


HERR SIA, MRR ADU HK Sa eT oe, 
ASOMAN LAA 
REA OR BREA LL AI HA A AER 


小 说 课 I / 折磨 读者 的 秘密 


着 一 点 一 滴 地 流逝 ， 当 镜头 重 回 赖 索 身 上 时 ， 时 间 已 经 
过 了 两 年 

一 次 深沉 且 流 畅 的 时 间 跳 水 完成 卫 ! 

转 场 是 个 深 腕 的 时 间 技 巧 ， 但 如 果 一 篇 短 短 几 干 字 
的 小 说 ， 从 头 到 尾 都 在 诬 亮 地 转 场 ， 那 么 就 像 整 形 过 度 
的 美女 一 样 ， 有 反倒 容易 因此 变 得 做 作 起 来 。 在 适当 的 蜗 
度 ， 在 读者 完全 没有 察觉 的 时 候 ， 深 腕 且 流 畅 的 一 跃 ， 
才能 激 起 最 少 的 水 花 ， 获 得 最 多 的 掌声 。 
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无 视 时 间 存 在 的 将 军 


他 们 都 是 可 以 无 视 时 间 ， 并 且 随 意 修改 回 
忆 的 人 。 
一 一 张大 春 《 将 军 碑 》 


“现在 ”究竟 有 多 长 ? 一 天 、 一 小 时 ， 还 是 只 有 妆 
下 的 一 秒 钟 ”有 心理 学 家 研究 指出 ， 对 人 类 而 言 ， 现 在 
只 有 短 短 的 八 秒 钟 ， 相 对 于 沙漏 般 不 断 积累 的 过 去 ， 以 
及 无 边 无 际 的 未 来 ， 现 在 实在 渺小 得 可 怕 。 

因此 很 多 小 说 家 穷尽 一 生 ， 就 是 想 把 短暂 的 现在 ， 
像 黄 金 一 样 ， 不 断 地 往 各 个 时 间 的 方向 延展 ， 最 直接 的 
方法 ， 就 是 把 过 去 和 未 来 纳入 现在 。 但 你 可 别 以 为 只 要 
把 过 去 当成 回忆 ， 未 来 当成 想象 ， 那 么 过 去 和 未 来 就 会 
自动 变 成 现在 的 一 部 分 一 一 那 你 可 就 错 了 ， 因 为 回忆 的 
过 去 仍 是 过 去 ， 想 象 的 未 来 仍 属于 未 来 。 过 去 、 未 来 、 
现在 依然 三 者 并 行 ， 谁 也 不 隶属 于 谁 。 

下 面 是 小 说 家 张大 春 《 将 军 碑 》 的 故事 ， 我 们 看 小 
说 家 如 何 巧 妙 地 把 过 去 和 未 来 纳入 现在 ， 变 成 现在 的 一 
部 分 。 


小 说 开头 这 么 写 着 :“ 除 了 季 下 交汇 的 那 几 天 之 外 ， 


起 
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将 军 已 经 无 视 时 间 的 存在 了 "， 但 随 着 故事 往 下 走 ， 读 
者 慢 慢 看 出 男 一 个 事实 。 事 实 是 …… 将 军 活着 的 最 后 两 
年 ,除了 季节 交汇 那儿 天 之 外 ， 他 已 经 完全 痴 采 了 ， 几 
乎 连 半 句 话 都 说 不 出 来 了 。 

A E FE" x 
话 ， SER SD, HAMAS al 
来 : ERR, SOCIA TAS, MEE 
KANEMFE, MALA, ARPT, 7 
横 、 独 裁 ， 一 如 既往 。 在 小 说 家 的 妙笔 下 ， 将 军 生前 最 
个 堪 的 两 年 ， 依 然 活 得 做 慢 、 兄 扬 跨 于。 

也 就 是 《将 军 碑 》 里 有 两 个 世界 ， 一 个 是 众人 认 知 
的 实 相 世 界 ， 为 一 个 是 将 军 目 己 的 神游 世界 ,巧妙 的 是 
这 两 个 世界 同时 存在 ， 并 且 交 互 重 番 。 

说 白 了 ， 正 因为 将 军 独特 的 精神 状态 ， 使 得 故事 一 
分 为 二 。 众 人 认 知 的 实 相 世界 ， 情 节 极 其 简单 ， 描 述 将 
军 生前 最 后 两 年 的 痴 采光 景 。 将 军 自己 的 神游 世界 ， 情 
节 极 其 楷 复 ， 描 述 昂扬 阔步 的 将 军 ， 一 下 带 着 儿子 ,一 
下 带 着 管家 、 一 下 又 禹 着 传记 作家 ， 上 穷 锋 藻 下 黄泉 ， 
穿越 时 空 ， 探 尽 他 这 一 生 中 最 重要 的 几 个 时 刻 : 八 年 抗 
战 辉 焊 战 役 、 杀 友 为 他 死 后 立 碑 、 妻 子 服药 自杀 ， 以 及 
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与 儿子 之 间 的 矛盾 冲突 。 

因为 有 了 过 去 和 未 来 ， 单 薄 的 现在 开始 有 了 历史 景 
深 。 父 于 之 同 始 终 对 不 上 焦 的 内 在 巴 盾 ， 也 因为 跨越 了 
N, RIP TE ARA A, AAA. Ak 
的 对 话 。 

举 其 中 一 段 为 例 : 


将 军 从 望远镜 里 盯 住 维扬 灰色 的 风衣 渐 行 渐 
i ( 维扬 是 将 军 的 儿子 ,而 此 刻 他 们 父子 身 处 的 
时 空 是 现在 ) …… 看 着 看 着 ， 将 军 已 然 穿 透 望 远 
镜 简 ， 越 出 焦距 之 外 ， 稳 稳 地 在 山头 站 定 ， 等 着 
他 的 儿子 a。“ 快 啊 ! ”将 军 有 些 不 耐烦 ， 担 心 维扬 
来 不 及 看 见 他 们 第 二 十 军团 重创 日 本 …… 但 维扬 
却 答 道 :“ 这 里 什么 时 候 可 以 结束 ? 我 还 要 赶 去 上 
坟 。 “上 你 妈 的 个 坟 !““ 是 上 妈 的 坟 。“ 你 给 
我 回来 ! 老子 毕 了 你 。 这 是 中 国 的 历史 ， 你 知道 
ARF?” “ES, AREAL, WARTU 
Ta 


推理 小 说 界 有 名 名 言 :“ 真 相 的 范围 极 小 而 明确 ， 
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SU A E 我 谊 欢 把 这 句 话 套用 在 时 间 
上 ,“ 现 在 的 荡 围 极 小 而 明确 ， 但 过 去 和 未 来 却 是 无 边 
无 际 。 

励 边 无 际 的 未 来 容易 理解 ， 因 为 未 来 还 没 发 生 ， 所 
以 充斥 着 各 种 可 能 性 。 至 于 过 去 ， 里 然 已 经 发 生 了 , 但 
人 们 当 第 因 着 各 种 理由 ， 而 将 之 扭曲 变形 ， 以 便 捏 塑 成 
符合 目 己 需求 的 记忆 。 

从 现实 的 角度 来 看 ， 我 们 几乎 可 以 武断 地 说 : 将 军 
老 乓 ， 以 至 于 傻 了 了， 一 切 都 是 他 的 幻想 。 但 从 创作 的 角 
度 来 看 ， 将 军 的 现在 只 是 辅助 ， 过 去 和 未 来 才 是 改 事 的 
主轴 。 

未 来 有 无 限 可 能 ; 至 于 过 去 ,永远 在 变动 中 。 


16. 
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挣脱 时 间 的 三 种 方法 


有 些 物理 学 家 甚至 认为 ， 除 了 一 般 我 们 所 
认 知 的 时 间 ， 组 织 人 类 事件 发 生 的 顺序 以 外 ， 
还 有 画 一 个 时 间 次 元 ， 其 宇宙 运作 的 方式 授 异 。 

一 一 《黑洞 频率 》 


有 不 少 小 说 家 喜欢 穿梭 时 空 的 题材 ， 原 因 在 于 它 可 
以 把 人 的 想象 力 ， 从 充满 限制 的 现实 ， 轻 轻松 松 抛 到 无 
边 无 际 的 男 一 岸 。 然 而 就 现实 面 而 言 ， 穿 梭 时 空 上 有 前 儿 
平 完全 不 可 能 ， 所 以 一 旦 涉及 此 题材 ， 小 说 家 就 必须 面 
对 读者 的 质问 : 为 什么 你 的 小 说 人 物 可 以 穿越 时 空 ? 

“是 的 ， 为 什么 我 的 小 说 人 物 可 以 穿越 时 空 ? ”小 
说 家 得 给 自己 一 个 合理 的 答案 。 

下 面 举 三 类 电影 ， 看 看 别人 如 何 处 理 穿梭 时 空 这 个 
难题 。 

第 一 ,《 回 到 未 来 》 式 : 一 步 一 脚印 ， 实 事 求 是 的 
科学 家 精神 。 

这 类 电影 里 通常 有 一 个 长 得 像 爱 因 斯 坦 的 疯狂 科学 
家 ， 披 头 散 发 的 整 天 关 在 实验 室 里 。 终 于 有 一 天 ,他 发 
明 出 有 史 以 来 最 伟大 的 “时 光 机 "， 只 要 设 定好 年 代 日 
期 ， 就 可 以 穿梭 来 往 不 同 的 时 空 。 然 后 ， 故 事 展开 ……: 
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第 二 ,《 黑 洞 频率 》 式 ， 从头 到 尾 不 知 是 真是 假 的 
HER. 

XA, AAA, ARE O, ICH 
频率 大 乱 ， 然 后 …… 

相隔 30 年 ， 处 在 同一 空间 的 父子 (一 生 一 死 ) 借 
着 无 线 电 ， 莫 名 其 妙 地 在 空中 相 会 了 。 然 后 ， 故 事 展 
开 …… 为 什么 不 同 的 时 间 次 元 会 突然 交汇 在 一 起 ?是 7 
阳 黑 子 造 成 的 吗 ? No,No,No， 它 们 不 过 是 镶 在 故事 背 
后 的 暗示 对 了 ， 是 观众 自己 把 它们 联结 起 来 的 。 

第 三 , 《扭转 乾坤 》 式 : 让 人 又 爱 又 恨 的 聪明 无 赖 。 

过 着 行 厂 走 肉 一 样 日 子 的 中 年 男子 ， 突 然 有 一 天 遇 
匈 了 童年 的 自己 。 中 年 男子 在 童年 的 自己 身上 ， 看 见 了 
消失 许久 的 梦想 与 纯真 ， 也 看 见 了 自己 为 何 会 一 步 一 步 
走 问 如 此 不 堪 的 现在 ， 于 是 一 大 一 小 两 个 “我 ”通力 合 
作 ， 终 于 扭转 了 中 年 男子 未 来 的 命运 。 一 直到 故事 都 说 
完了 ， 观 众 还 是 不 知道 为 什么 两 个 “我 ”会 莫名 其 妙 出 
现在 同一 个 时 空 ， 这 时 第 三 个 “我 ”出 现 了 。 

中 年 男子 间 30 年 后 的 自己 (其 实 是 帮 观 众 问 ): 
“这 全 是 你 安排 的 ? ” 

“你 一 定 有 很 多 疑问 。” 老 人 诡异 地 笑 了 笑 ， 然 后 
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说 :“ 你 有 30 年 时 间 去 找 出 答案 。 PAI, HEBEN. 

BL bere SIE eat | TR, IT 
穿越 时 空 这 个 难题 ! 老人 看 似 把 难题 抛 回 给 中 年 男子 ， 
实际 上 是 狐 猎 地 丢 回 给 发 出 质问 的 观众 啊 ! 

《 回 到 未 来 》 正 面 迎战 时 间 (我 们 之 所 以 能 够 军 越 
时 间 ， 完 全 是 因为 如 此 如 此 这 般 这 般 ) ;《 黑洞 频率 》 
将 时 间 变 成 背景 (我 们 也 不 是 很 消 楚 为 什么 能 够 穿越 时 
间 ， 很 可 能 跟 这 个 那个 有 关 ， 你 相信 就 相信 ， 不 相信 我 
也 没 办 法 ) ;《 扭 转 辊 坤 》 则 是 四 两 拨 干 厂 ， WER 
把 时 间 的 难题 跑 到 外 太空 去 了 。 

表面 上 ,《 黑 洞 频率 》 和 《扭转 乾坤 》 看 似 非 弟 不 
负责 任 , 但 我 却 一 点 也 不 这 么 认为 ， 因 为 大 众 电影 应 尽 
的 责任 是 把 故事 说 好 ， 而 不 是 把 时 间 当 成 难 缠 的 政信， 
满 脑子 想 的 都 是 如 何 对 抗 时间。 

对 一 般 人 而 言 ， 时 间 是 秒针 追 着 分 针 ， 分 针 赶 着 时 
针 ， 永 远 无 法 摆脱 的 柳 锁 ， 但 对 聪明 的 创作 者 而 言 ， 他 
知道 自己 应 该 像 逃 脱 大 师 胡 迪 尼 一 样 ， 即 使 双手 、 双 脚 
被 铁 链 牢 牢 绑 住 ， 身 体 被 铁 牢 层 层 町 住 ， 最 后 再 连 人 市 
笼 丢 到 大 海里 ， 他 一 样 可 以 使 出 水 中 挣脱 术 ， 在 灭顶 之 
前 ， 挣 脱 铁 链 ， 打 开 铁定 ， 清 三 地 军 出 水 面 。 


小 说 课 I7/ 折磨 读者 的 秘密 


不 调 要 芹 头 ， 不 需要 炸药 ， 只 要 动 一 点 小 小 的 手 
脚 丈 可 以 了 ， 因 为 重点 在 于 如 何 摆脱 时 间 ， 而 不 是 迎战 
时 间 。 
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| 军 越 时 空 | 
史上 最 可 怕 的 稚 由 自 取 


我 的 目光 落 在 床 头 上 方 的 《时 间 准 则 》 上 : 
永远 不 要 把 明天 要 做 的 事 搬 到 昨天 去 做 。 
一 一 罗伯特 : 海 因 莱恩 《 你 们 这 些 回 魂 尸 》 


有 个 成 语 叫 “ 咎 由 自 取 "， 说 的 是 所 有 的 灾祸 都 是 
目 己 惹 来 的 ， 意 思 近 于 “自作 自 受 "、“ 自 取 其 祸 ",， 例 
如 《 伊 索 寓言 》 里 《 运 盐 的 驴子 》 有 一 天 ， 运 货 的 驴 
子 不 小 心 跌 进 河 里 ， 这 个 意外 让 它 发 现 有 上 的 重 物 变 轻 
了 【( 盐 溶化 了 大 半 )。 儿 天 后 ， 驴 子 义 驮 着 货物 来 到 河 
u, 一 心 想 偷 懒 的 它 改 意 跌 进 河 里 ， 没 想到 这 次 上 昱 
后 ,差点 被 痛 上 的 重 物 活活 压 死 ， 因 为 这 次 它 运 送 的 是 
会 吸水 的 枫 伦 。 

如 果 我 们 把 上 面 的 改 事 简化 再 简化 ， 可 以 浓缩 
成 “因为 昨日 的 驴子 OO xx, 所 以 导致 今天 的 驴子 
A A"。 如 采 将 “时 间 ” 的 间距 拉 大 ， 从 “昨日 今天 ” 
变 成 “前 世 今 生 "， 那 么 故事 就 会 变 成 “因为 上 斐 子 的 
FOO x x ， 所 以 寻 致 这 奉子 的 驴子 AA"”。 

类 似 前 世 今 生 的 因果 报应 ， 对 某 些 人 而 言 ， 虽 然 违 
FAR, 但 尚 可 理解 ， 还 能 忍受 。 


小 说 课 I 7 折磨 读者 的 秘密 


现在 我 们 再 往 前 进一步 ， 将 前 世 今 生 的 因果 关系 颠 
倒 过 来 ， 变 成 “因为 下 华 子 的 驴子 OO x x ， 所 以 导 
BORE TIP FAA”, LEAR, FLEA. 

我 想 这 时 已 经 有 读者 无 法 忍受 了 ， 但 还 没完 呢 。 

最 后 的 最 后 ， 我 们 把 “时 间 ” 的 间距 再 一 次 拉 大 ， 
BRS “BES” 29h, HILL “RAE” — AA be 
FMFEIFNFTOOxx, HUFBRAETNFT 
AA 

我 想 ， 这 时 大 部 分 读者 精神 都 错乱 了 吧 ， 怎 么 可 
HE? 除非 …… 驴 子 能 够 任意 来 回 穿 梭 时 空 。 没 错 ， 唯 一 
的 可 能 就 是 “穿梭 时 空 ”。 

下 面 ， 我们 束 来 介绍 一 篇 史上 最 可 怕 的 穿梭 时 空 小 
说 : TEASER AA A a do 

酒吧 里 ， 一 名 深 倒 的 男子 正在 对 一 个 老酒 保 诉 说 他 
离奇 的 人 生 。 男 子 说 他 原本 是 个 女孩 ， 从 小 在 孤儿 院 长 
大 ， 后 来 她 和 一 个 来 历 不 明 的 男子 陷入 热恋 ， 谁 知道 突 
PA APTA ADA MIRA, AREA AC 
怀孕 了 。 这 时 不 可 思议 的 事 发 生 了 ， 生 产 过 程 中 ,医生 
未然 发 现 女 孩 是 雌雄 同体 的 阴阳 人， 如 果 想 活命 ， 残 得 
摘除 女性 器 官 ， 彻 底 变 成 男儿 。 
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NEGO. MBM ABIL, HUNAEH 
过 如 此 了 ,， 没 想到 随后 女儿 又 被 阳 生 人 绑架 ， 至 今 
全 无 。 

老酒 保 听 完 故 事 之 后 ， 脸 一 沉 对 男子 说 : 我 有 办 
法 帮 你 ,但 前 提 是 你 必须 加 入 我 们 的 秘密 组 织 “ 时 光 旅 
行 队 ”。 

就 这 样 ， 在 老酒 保 的 种 领 下 ， 男 子 穿越 时 空 来 到 故 
事 的 起 点 。 阴 差 阳 错 之 下 ， 男 子 爱 上 一 名 女孩 ， 并 且 害 
MAIZ, PEPA 

女 婴 生 下 不 入 ， 老 酒 保 就 把 她 偷 走 ， 丢 到 19 年 前 
的 孤儿 院 。 小 女 要 长 大 之 后 ， 拓 然 成 了 爱 上 负心 汉 的 
女孩 。 

AFA, PUBIS FEE AICA, IE 
CATAS” Hie se ACEI PR. HA, NAHE 
酒吧 里 遇见 了 一 名 深 倒 的 男子 ， 男 子 跟 他 说 了 一 个 不 可 
思议 的 离奇 故事 : 他 曾经 是 一 名 女孩 …… 

Wr SMS? 故事 里 的 四 个 主角 ， 流 倒 的 男子 、 老 酒 
保 、 女 孩 、 女 楼 全 是 同一 人 ,他们 穿梭 在 不 同时 空 ， 以 
迎 寞 的 性 别 、 映 份 ， 合 演 了 一 出 离奇 的 戏 。 

为 什么 科幻 小 说 家 海 因 莱恩 可 以 写 出 《你 们 这 些 回 


惨 不 
| 


音讯 


小 说 课 1 / 折磨 读者 的 秘密 


魂 厂 》 这 样 离奇 的 故事 ? 

原因 在 于 他 胆敢 违 月 时 间 运 行 的 法 则 ， 一 次 又 一 
次 。 注 意 ， 重 点 在 “一 次 又 一 次 "， 一 般 人 如 果 违 背 了 
时 间 法 则 ， 便 会 使 出 浑身 解数 奉 时 间 “ 圆 谎 ": 这 里 的 
时 间 之 所 以 如 此 ， 是 因为 这 般 这 般 …… 解 释 完 ， 故 事 也 
差不多 结束 了 。 

而 海 因 羔 恩 从 “时 光 旅 行 了 从” 开始 ， 一 次 又 一 次 地 
挑战 读者 对 时 间 的 认 知 ， 他 不 在 乎 “如 何 ” 穿 越 时 间 、 
人 不在乎 尹 和 于 “如 何 ” 爱 上 女孩 、 不 在 乎 女孩 “如 何 ” 变 
MAA. AER RR “Ut” MEK. MEF BF 
U” RER AE a” AY 
AS XT AES IIA. 

RAIA ACNE. TEA SERENO 
快感 ， 而 完 完全 全 忽略 了 痛 ， 因 为 只 要 一 意识 到 痛 ， 奔 
腾 的 想象 力 就 消失 了 。 

剩 下 的 ， 不 过 是 包扎 伤口 这 类 看 似 必 要 ， 实 则 未 必 
¡US To 
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自 定 规则 | 
老子 就 是 想 变 成 虫 


纵然 厌恶 ， 也 只 能 忍受 下 去 ， 唯 有 容忍 才 
是 家 人 应 尽 的 义务 。 
一 一 卡 夫 卡 《变形 记 》 


Ra (Kae et) EA ARA MAL, Ab 
EDIE EIT. Bay LEI A ZF ( 上 至 战 
斗 ， 下 至 猜拳 ) 都 喜欢 目 定 规则 。 什 么 是 目 定 规则 ? 举 
例 来 说 ， 阿 凯 老 师 有 一 次 和 对 手 比赛 猜拳 时 ， 自 定 了 一 
个 奇怪 的 规则 :“ 如 果 猜 拳 输 了 ， 我 就 绕 着 村 子 倒立 走 
AA.” 

表面 上 ， 这 个 规则 完全 没什么 道理 。 第 一 ， 微 不 足 
道 的 猜拳 ， 届 然 押 上 这 么 巨大 的 赌注 ， 两 者 极 不 相称 。 
第 二 ， 规 则 只 用 在 自己 身上 ,， 输 了 要 倒立 ， 态 了 却 没 什 
么 好 处 。 

阿山 老师 为 什么 要 定 这 么 奇怪 ， 这 人 么 不 利于 目 己 
的 规则 呢 ? 他 是 这 么 说 的 : "BERN" Haar 
次 绝对 会 打败 对 手 的 神秘 力量 ， 也 就 是 说 利用 输 了 就 必 
须 倒立 走 五 百 圈 的 柳 锁 ， 让 目 己 用 认真 的 态度 去 面 对 猜 
拳 这 种 下 简单 不 过 的 争斗 ， 这 就 是 “ 自 定 规则 ”的 优点 


小 说 课 I/ 折磨 读者 的 秘密 


之 一 。 除 此 之 外 ， 融 算 输 了 ， 也 可 以 们 此 进行 目 我 的 训 
练 。 所 以 说 军 了 ,“ 目 定 规则 ”其 实 就 是 一 种 极致 的 双 
重 构造 。 

我 非常 喜欢 上 面 这 一 段 叙 述 ， 因 为 它 违反 现实 ， 但 
听 来 却 噬 销 有 力 。 小 说 创作 者 就 应 该 像 阿 凯 老师 这 样 ， 
目 以 为 是 、 专 制 独 裁 地 对 抗 现实 。 

今天 我 们 就 来 聊 一 聊 小 说 里 的 专制 与 独裁 一 一 自 定 
规则 。 

我 个 人 认为 最 会 目 定 规则 的 小 说 家 非 卡 夫 卡 莫 属 ， 
不 信 我 们 来 看 一 看 他 的 代表 作 《 变 形 记 六 小 说 里 的 主 
人 公有 是 个 正直 、 勤 元 、 善 民 的 推销 员 。 虽 然 他 并 不 喜欢 
推销 员 这 个 工作 ,但 为 了 家 里 的 生计 (他 家 于 5 年 前 破 
产 )， 只 好 一 直 从 事 他 不 喜欢 的 工作 。 然 而 有 一 天 , = 
人 公 一 党 起 来 ， 却 莫名 其 妙 变 成 了 一 只 大 甲虫 。 从 此 ， 
他 的 人 生 大 乱 ， 原 来 依赖 他 的 父母 、 敬 重 他 的 妹妹 ， 全 
都 慢 慢 变 了 样 ， 甚 至 硕 记 他 能 从 这 个 世界 上 消失 。 故 事 
到 了 最 后 ， 主 人 公 ( 仍 是 甲虫 ) 在 教堂 的 钟 声 中 ， 静 静 
死去 。 家 里 没有 任何 一 个 人 为 他 的 死 感到 难过 ， 反 而 全 
都 松 了 一 口气 ， 甚 至 欢 欢喜 喜 地 相约 去 野餐 。 

有 不 少 人 从 “人 的 存在 到 底 是 怎么 一 回 事 ”来 探讨 


自 定 规 则 / 老子 就 是 想 变 成 虫 


这 部 小 说 ， 为 什么 一 个 外 貌 上 的 转变 ， 人 就 从 家 庭 的 生 
MED, Beak SFE ARR IY AE? 

{ABR A Ale oT Za ERS “A SETHE 
地 变 成 甲虫 ”这 件 事 ,仿佛 人 不 变 成 甲虫 还 比较 奇怪 


一 些 


现在 束 让 我 们 回头 寻找 一 下 ， 主 人 人 公 究 竟 是 在 小 说 
的 哪 一 个 章 方 ， 哪 一 个 段落 变 成 甲虫 的 ? 

答案 是 整 部 小 说 的 “第 一 句 话 "， 它 是 这 么 描述 的 : 
"EEE NS IE E SE NE 
己 躺 在 床上 ， 变 成 了 大 甲虫 。 

试 着 想象 一 下 ， 如 果 竞 赛 来 到 一 半 了 ， 才 有 人 喊 着 
“我 们 需要 规划 ”， 那 么 玩家 通常 会 就 规则 的 合 不 合理 争 
吵 个 老 半 天 。 反 之 ， 如 果 竞 赛 一 开始 的 时 候 ， 就 先 定 下 
规则 ， 那 么 大 家 就 会 在 不 知 不 觉 中 被 这 个 规则 所 制约 ， 
坚 无 反抗 能 力 地 一 路 遵守 ， 继 续 玩 下 去 ， 一 点 都 没 察觉 
AAA ES ADA, ARE, 

但 也 不 是 一 直 雪 无 赖 束 可 以 了 ， 当 小 说 来 到 结尾 的 
时 候 ， 如 果 意 义 的 强度 没有 压 过 一 开始 的 自 定 规则 时 ， 
那么 就 真 的 只 是 要 无 赖 罢 了 。 就 像 《 变 形 记 》 正 因为 
结尾 “人 的 存在 性 ”， 远 比 一 开始 “人 变 成 甲虫 ”的 意 


小 说 课 I/ 折磨 读者 的 秘密 


义 强大 许多 ,所 以 读者 被 成 功 地 转移 了 焦点 。 

所 以 请 记得 创作 (或 虚构 ) 小 说 的 你 ， 拥 有 至 高 无 
上 的 订 制 规则 的 权力 ， 干 万 别 被 现实 这 个 可 怕 的 政 人 率 
着 鼻子 走 ， 只 要 你 有 更 重要 的 话 要 说 ， 千 万 别 客气 ， 大 
胆 定 下 你 上 自己 的 规则 吧 。 但 请 同时 记得 ， 规 则 定 得 越 
早 , BURAK LD 
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RR | 
悲剧 发 生 的 速度 


我 经 常 害怕 疆界 并 不 存在 、 害 怕 整 个 王国 
rare, DEAR EE RAZR, RAN 
看 不 到 尽头 。 

一 一 迪 诺 : 布 扎 蒂 《 七 信使 》 


在 这 个 到 处 充斥 手机 、E-mail、MSN 的 年 代 ， 所 
有 信息 的 收发 都 是 即时 的 。 如 果 有 一 天 ， 你 想 传达 的 信 
县 ， 得 经 过 很 长 一 段 时 间 对 方才 收 得 到 ， 那 会 发 生 什 
222 

LEER, HATE JAI TAB (SEAT AE 
式 跳 水 )。 这 一 和 党课， 我 们 要 谈 的 还 是 时 间 ， 但 这 次 时 
间 不 再 只 是 小 说 的 “技巧 "， 而 是 “内 容 ”。 

以 下 以 意大利 小 说 家 迪 庄 : 布 扎 蒂 《七 信使 》 
为 例 : 

小 说 里 的 叙事 者 “我 ”是 一 位 王子 ， 他 在 30 岁 那 
年 出 发 去 寻找 他 父亲 王国 的 边界 ， 目 前 他 已 经 30 岁 又 
6 个 月 了 ， 仍 然 没 找到 边界 ， 也 就 是 说 他 还 在 半路 上 。 

故事 设 定 在 一 个 没有 手机 、E-mail， 甚 至 连 信和 铭 都 
没有 的 时 空 背 景 里 ， 信 息 的 流通 靠 的 是 人 ， 也 就 是 信 
使 。 当 年 王子 出 发 的 时 候 ， 为 了 跟 家 人 保持 联系 ， 于 是 
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带 了 七 个 信使 (一 开始 ， 王 子 还 觉得 自己 带 太 多 人 了 )。 

慢 慢 地 ， 王 子 发 现 一 件 恐 怖 的 事 : 信使 的 速度 并 没 
有 想象 中 的 快 ， 只 比 王 子 快 一 半 ， 也 就 是 王子 走 40 里 
路 ， 信 使 项 多 只 能 走 60 里 路 ( 乍 看 之 下 ， 这 好 像 没 什 
LI )。 

假设 王子 走 了 一 百 公 里 之 后 ,一 各 信使 带 着 王子 
的 家 书 返 乡 ， 而 王子 继续 往 前 走 ， 那 么 信使 送 完 信 ， 再 
回头 追 上 王子 ， 是 在 几 公 里 处 ? 两 百 公 里 处 ? 三 百 公里 
vv 答案 是 五 百 公 里 处 〈 也 就 是 说 ， 信 使 回来 的 时 
则 ， 等 于 目前 经 过 的 时 间 乘 以 5 )。 

什么 ”你 还 感觉 不 出 恐怖 的 地 方 。 好 ， 让 我 们 继 
续 下 去 ， 如今 王子 已 经 足 足 走 了 八 年 半 了 ， 如 果 现 在 有 
一 名 信使 要 将 家 书市 回 家 ， 然 后 再 回头 扔 上 王子 ， 那 么 
等 到 他 追 上 的 时 候 ， 王 子 已 经 72.5 岁 了 (8.5 x 5=42.5， 
30+42.5=72.5 )。 

换 句 话说 ， 如 果 王 子 不 放弃 继续 探索 边界 的 话 ， 
那么 此 刻 (不 过 才 短 短 的 八 年 半 ) 他 的 七 名 信使 都 将 
离 他 远 去 (全 都 在 路 上 )， 他 将 彻 彻底 底 变 成 孤 扳 单 
单 的 一 个 人 ， 既 无 家 乡 的 信息 ， 也 不 知道 边界 究竟 在 
何方 。 
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那么 他 要 怒 受 无 边 的 扳 息 ， 继 续 探 索 下 去 吗 ? 王子 
最 后 是 这 么 说 的 : 可 是 ， 多 明 尼 克 (信使 的 名 字 ),， 还 
是 去 吧 ， 别 怪我 无 情 呀 ! 把 我 最 后 的 话 ， 带 回 我 的 出 生 
MAME El 多 明 尼 殉 ， 你 走 了 之 后 就 音讯 全 无 了 ， 
除非 我 找到 那 期 符 已 久 的 边界 。 但 我 越 往 前 走 ， 就 越 相 
信 边 界 其 实 并 不 存在 。 

边界 极 可 能 并 不 存在 ,但 王子 决定 一 个 人 继续 走 下 
去 ， 多 么 像 创作 这 一 行当 啊 ! 但 这 并 不 是 我 们 这 次 的 主 
题 ， 所 以 我 们 继续 回 到 时 间 上 。 

不 知道 眼 尖 的 读者 有 没有 注意 到 ,《 七 信使 》 这 篇 
小 说 之 所 以 成 立 的 关键 在 于 信使 的 速度 是 王子 的 “一 倍 
半 “， 如 果 速 度 变 成 两 倍 、 三 倍 ， 甚 至 更 快 ， 那 么 小 说 
里 ,王子 拆 单 探索 边界 的 故事 便 不 下 存在 。 

显而易见 的 ， 小 说 家 迪 诺 > 布 扎 蒂 懂得 去 操控 时 间 
的 速度 闸门 ， 他 知道 用 什么 速度 来 传递 信息 ， 才 能 让 王 
于 在 最 适当 的 时 刻 ( 八 年 半 以 后 ) 走 到 悲剧 的 中 心 。 

这 非常 像 河水 的 “ 述 沸 效应 ”， 当 上 游 下 起 紧 十 的 
时 候 ， 下 游 的 人 人们 仍 在 欢乐 地 戏 水 ， 只 有 小 说 家 知道 大 
水 就 要 来 了 ， 就 要 市 走 所 有 的 一 切 了 ， 至 于 是 早 一 所 
好 ， 还 是 晚 一 点 好 ， 厉 害 的 小 说 家 懂得 控制 河川 的 坡 
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度 ， 让 悲剧 “发 生 ” 在 最 恰当 的 时 刻 。 

或 许 有 人 会 觉得 小 说 里 的 算数 太 难 了 ,但 请 仔细 想 
一 下 ， 这 其 实 不 过 是 小 学 中 学 就 学 过 ， 比 火车 过 山洞 还 
Ta LAN MALE Yo 


BS 
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ESO 
谁 是 真正 的 罪人 


菲菲 这 位 迷糊 的 总 机 自 到 任 以 来 ， 就 完全 
搞 混 了 这 两 个 分 机 号 码 ， 也 就 是 说 ， 之 前 每 一 
通 归 类 为 没 营养 的 恶作剧 电话 ， 统 统 被 转 接 到 

一 个 她 不 上 晓得 的 部 门 。 
一 一 夏 佩 尔 《小 事情 


美国 著名 的 气象 学 家 爱德华 : 兆 伦 效 有 一 次 利用 电 
脑 程序 预测 下 一 刻 的 气象 数据 ， 在 输入 温度 、 湿 度 、 上 压 
力 等 初始 条 件 时 ， 本 能 地 把 小 数 点 第 六 位 以 后 的 零头 去 
掉 ， 没 想到 与 原始 模拟 出 来 的 数值 两 相 比 较 ， 一 开始 的 
时 候 相 差 无 几 ， 但 随 着 时 间 越 拉 越 长 ， 差 异 越 来 越 大 ， 
最 后 简直 到 了 完全 不 相干 的 地 步 。 因 此 他 发 表 了 一 个 被 
后 世 称 之 为 “蝴蝶 效应 ”的 演说 。 内 容 大 意 是 :“ 一 只 
亚 马 孙 河 流域 的 蝴蝶 ， 偶 然 挥 动 几 下 翅膀 ， 几 个 星期 之 
后 ， 却 意外 引发 了 美国 得 州 的 一 场 龙卷风 。 

意思 其 实 就 是 我 们 常 讲 的 “ 差 之 毫 厘 ， 廖 以 干 里 ”。 

2005 年 ， 我 在 《联合 文学 》 杂 志 社 任职 的 时 候 ， 
策划 了 一 个 “文学 的 蝴蝶 效应 ”专辑 ， 请 小 说 家 用 “ 蝴 
蝶 效 应 ”这 个 概念 来 创作 小 说 。 其 中 一 篇 小 说 令 我 永生 
难忘 ， 它 证 明了 “概念 先行 "*， 同 样 可 以 写 出 不 几 的 小 
说 。 以 下 是 小 说 家 夏 佩 尔 创作 出 来 的 蝴蝶 效应 故事 《小 
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事情 》: 

故事 发 生 在 一 家 电脑 软件 公司 ， 主 人 公 是 一 名 总 
机 小 姐 菲 非 。 这 一 天 ， 她 又 接 到 一 通 变 态 的 电话 ， 因 为 
是 免费 电话 ， 所 以 这 一 类 的 骚扰 电话 ， 每 星期 总 有 两 三 
通 。 菲 菲 习惯 了 ， 她 已 经 来 到 这 家 公司 3 年 了 。 她 本 能 
地 就 把 它 直 接 转 到 “044” 分 机 ( 咨询 部 门 )， 这 是 公司 
的 规定 ， 有 反正 有 专人 会 去 对 付 这 些 变 态 。 但 今天 电话 上 
头 “044” 分 机 的 红 灯 却 一 直 闪 个 不 停 ， 这 代表 “咨询 
部 门 ” 那 边 没 人 接 电话 。 

一 整个 早上 过 去 了 ， 红 灯 还 在 内 。 菲 菲 心 想 会 不 会 
转 错 了 ? 于 是 拿 起 电话 注 一 看 ,不 得 『 了 了， 她 真 的 转 错 
分 机 了 ,咨询 部 门 是 “074"。 长 久 以 来 ， 她 都 把 “074” 
和 “044” 搞 混 了 。 菲菲 第 一 个 念头 是 去 “044” 和 看 看 ， 
如 有 果 提 得 起 勇气 的 话 ， 那 么 就 跟 对 方 道 个 歉 。 绕 了 一 大 
团 之 后 ， 菲 非 终 于 找到 “044” 分 机 的 座位 了 。 座 位 上 
没有 人 ， 菲 菲 一 问 之 下 ， 才 知道 分 机 的 主人 是 一 个 叫 杨 
嘉 璋 的 陌生 同事 ， 很 不 竣 巧 ， 她 今天 没 来 ,原因 不 明 。 

菲菲 觉得 心神 不 宁 ， 于 是 要 了 她 家 地 址 ， 利 用 午休 
的 时 候 到 她 家 看 看 。 这 一 看 不 得 了 了 ， 杨 亮 璋 已 经 趁 小 
孩 去 上 学 的 时 候 跳 楼 自杀 了 。 菲 菲 从 附近 邻 局 口中 拼凑 
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出 一 个 可 怕 的 事实 : MADE NO, MEA 
两 个 小 孩 ， 一 个 是 8 岁 就 读 小 学 的 男孩 ， 一 个 是 5 岁 就 
读 幼 儿 园 的 女孩 ， 自 从 3 年 前 的 某 一 天 开始 ， 她 就 莫名 
其 妙 地 开始 接 到 各 种 骚扰 电话 ， 搞 得 她 神经 衰弱 ， 最 后 
还 因此 患 了 忧郁 症 ， 最 近 她 的 病情 加 剧 ， 没 想到 今天 就 
KRENSE o 

非 菲 听 了 ， 震 惊 不 已 ， 她 没 想到 自己 的 无 心 之 过 ， 
居然 害 死 了 一 个 同事 。 自 责 之 余 ， 菲 菲 决 定 去 把 已 经 放 
学 ， 但 母亲 再 也 不 会 来 接 他 们 的 两 个 小 孩 接 回 家 。 

非 非 衡量 了 一 下 ， 应 该 先 去 接 小 女孩 。 到 了 幼儿 
园 ， 非 非 只 闻 到 浓 浓 的 瓦斯 味 和 空荡荡 的 校园 。 再 往 里 
走 ， 菲 非 看 到 了 一 个 中 年 流 滔 汉 和 一 个 小 女孩 在 玩 要 。 
流浪 汉 一 看 到 菲菲 就 先 开 口 :“ 这 是 你 的 孩子 吗 ? ” FE 
非 摇头 ， 中 年 男子 露出 诡异 的 笑容 :“ 了 既然 不 是 你 的 ， 
那 就 是 我 的 。” 菲 非 这 一 听 ， 就 知道 流浪 汉 脑 子 有 问题 ， 
于 是 想 办 法 跟 流 浪 汉 周旋 起 来 。 但 结果 却 是 流 瀛 汉 引 煤 
瓦斯 ， 他 和 小 女孩 当场 死亡 。 

非 非 惊 骇 极 了 ， 她 决定 退回 自己 的 生活 ， 假 装 什么 
事 都 没 发 生 。 当 然 ， 这 并 不 可 能 ， 从 此 她 活 在 永恒 的 自 
AMA, 
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故事 到 了 这 里 ， 小 说 家 看 似 已 经 完成 “蝴蝶 效应 ” 
的 任务 了 ; 不 小 心 转 错 分 机 一 害 同事 患 了 忧郁 症 一 造成 
同事 家 破 入 亡 。 但 优秀 的 小 说 家 知道 这 还 不 够 于 是 小 
说 继续 往 下 走 。 

日 子 过 了 半年 之 后 ， 菲 菲 突 然 想 知道 分 机 “074- 
的 所 在 位 置 ( 咨询 部 门 )， 于 是 她 又 在 公司 里 找 了 起 来 。 
没 想到 这 一 找 不 得 了 了 ， 原 来 公司 并 没有 咨询 部 门 ， 
“074” 分 机 不 过 是 公司 当初 为 了 应 付 无 聊 分 子 想 出 来 的 
花招 ， 让 他 们 在 永 无 止境 的 待机 音效 中 一 等 于 等 ， 最 后 
咒骂 两 声 ， 挂 上 电话 。 

知道 公司 并 没有 这 个 部 门 之 后 ， 菲 菲 整个 人 凑 坐 在 
it. HARRIE AIK, 

初 看 小 说 ， 这 的 确 是 蝴蝶 效应 没 错 ， 但 却 是 机 械 
的 、 伪 直 的 、 几 近 公 式 的 蝴蝶 效应 。 但 当 小 说 家 亮 出 最 
后 一 张 底牌 的 时 候 ， 我 们 才 知 道 还 有 比 蝴蝶 挥动 妞 膀 更 
细微 的 事 。 

表面 上 ， 非 菲 是 唯一 的 罪人 和信， 如今 却 因为 “不 存 
在 ”这 个 巧妙 的 情节 设计 ， 而 悄悄 地 转移 了 。 至 于 转移 
到 谁 身 上 ? 仰 起 头 ， 我 们 仿佛 看 见 了 老天爷 那 张 爱 换 卉 
人 的 促 狭 笑脸 。 
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故事 到 了 最 后 ， 我 们 也 说 不 准 谁 才 是 真正 的 非 人 
了 ， 然 而 正 是 “说 不 准 ” 这 几 个 关键 字 ， 让 小 说 的 意 字 
丰厚 了 起 来 。 它 让 我 们 跟 菲 非 一 样 ， 竣 坐 在 椅 和 地 上 ， 许 
AVE A ABCA EEK 0 


21. 


想象 力 | 
轻功 和 鬼 来 电 


我 相信 的 是 一 个 人 ， 而 不 是 人 所 陈述 的 那 
个 故事 。 
一 一 许 荣 哲 《 为 什么 都 没有 人 相信 


如 有 果 只 能 二 选 一 ， 那 么 你 党 得 轻功 和 役 来 电 ， 哪 一 
个 比较 可 信 ? 

写 小 说 时 ,我 喜欢 把 故事 的 绳 套 胡乱 地 往 天空 一 
Ho, 不管 抓 到 “ 活 人 天 上 飞 ”， 还 是 “死人 说 活 话 ”都 
无 所 谓 ， 因 为 我 很 清楚 ， 随 后 只 要 展开 “ 目 圆 其 说 ”的 
旅程 就 行 了 。 

这 种 天 马 行 空 式 的 写法 有 一 个 肪 烦 ， 也 有 一 个 优 
上 点。 麻烦 是 很 容易 写 着 写 着 ， 就 号 陷 泥 潭 ， 怎 么 样 都 拔 
不 出 来 ， 成 了 断 头 小 说 。 优 点 是 柳暗花明 之 后 ， 搞 不 好 
会 撞见 一 个 令 你 永生 难忘 的 桃花 源 风景 ， 变 成 了 充满 了 
想象 力 的 小 说 。 

我 个 人 的 算计 是 …… 为 了 一 处 充满 想象 力 的 桃花 
源 ， 断 几 干 几 百 次 头 都 划 得 来 。 

如 果 有 一 天 ， 一 个 病态 扯 诉 鬼 在 竣 晨 三 点 打 电 话 给 
你 ， 然 后 虚弱 地 在 电话 那 头 对 你 说 :“ 你 相信 我 已 …… 
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经 …… 死 …… 了 吗 ? ”( 也 就 是 “和 鬼 来 电 ”) 这 时 你 该 如 
何 回应 ? 

以 上 是 我 自己 的 小 说 《为 什么 都 没有 人 人 相信》 里 的 
情节 ， 我 喜欢 用 它 来 讲解 小 说 的 想象 力 一 一 小 说 该 如 何 
让 想象 力 起 飞 ， 并 且 一 路 续航 ， 永 不 输 地 。 

AIBR “Be” TIRED, EMBA RE 
MESSE, ZE ARE, ARANDA ( 复读 
多 年 ， 精 神 状 态 不 稳定 )， 坐 在 补习 班 的 角落 ， 萧 国 辉 

HR, 250 人 的 大 教室 里 ， 上 课 上 到 一 半 ， 周 月 雅 
突然 一 边 手 抄 笔记 ， 一 边 喃 喃 哭诉 着 发 生 在 她 身上 的 悲 
惨 故 事 。 一 开始 ,“ 我 ”只 觉得 周 月 雅 身 世 可 怜 ， 后 来 
轧 转 证 实 ， 她 口中 “自己 的 故事 ”"， 全 都 是 从 八卦 杂志 
偷 来 的 ， 也 就 是 说 周 月 雅 不 过 就 是 一 个 寂寞 的 病态 搬 
i eo 

小 说 的 支线 是 “我 ”的 同学 陈 建 宏 ( 考 大 学 落榜 ， 
正在 当 兵 )， 因 为 不 适应 军 中 生活 ， 每 次 放假 就 来 找 靖 
ER, IB ITA AA VOR AS RDA, 
如 果 哪 一 天 让 他 学 会 轻功 ， 那 么 欺负 他 的 人 就 要 倒 大 霉 
了 。 对 于 轻功 这 件 事 ， 叙 事 者 “我 ”只 当 对 方 在 胡扯 。 


m 
mH 


想象 力 /轻功 和 鬼 来 电 


故事 继续 往 下 发 展 ， 认 为 目 己 一 非 子 也 考 不 上 大 学 
ASE, ， 最 后 连 补 习 班 也 不 去 了 ， 然 而 周 月 雅 依旧 每 
天 凑 晨 三 点 打 电 话 来 ， 喃 喃 诉说 目 己 的 慧 惨 故 事 。 

时 间 来 到 大 考 前 一 天 ， 这 一 天 和 平常 没什么 两 样 ， 
Bie, AM, NEAR AA Ei, 
接 起 电话 。 没 错 ， 又 是 周 月 雅 ， 全 世界 只 有 周 月 雅 会 在 
这 个 时 候 打 电 话 来 。 

周 月 雅 在 电话 那 尖 说 :“ 明 天 就 要 联 考 了 ， 联 考 完 
你 就 会 搬 离 这 儿 ， 那 我 就 再 也 不 能 讲 我 的 改 事 给 你 听 
了 ， 所 以 今天 所 有 的 政事 都 必须 有 一 个 结局 对 不 对 ?” 

周 月 雅 讲 话 的 同时 ， 窗 外 突然 有 个 不 明 物 体 闪 了 
过 去 。 

周 月 雅 :“ 靖 国光 ,自从 你 不 来 补习 班 之 后 ， 我 刺 
变 得 非常 非常 的 孤单 ， 再 也 没有 人 相信 我 。 我 …… 目 … 

。 你 相信 我 已 经 死 了 吗 ?“ 
这 时 ,“ 购 来 电 ” 的 情 证 出 现 了 1! 
窗外 的 不 明 物 体 ， 就 像 武侠 小 说 里 的 “ 章 上 ”一 
， 一 蹦 一 路 地 跃 上 河 演 公园 的 大 探照灯 。 
靖国 辉 仔 细 一 看 ， 探 照 灯 上 站 的 正 是 他 的 同学 陈 建 
zum, BEZIRK: "KB 


= 


N 


小 说 课 I/ 折 磨 读者 的 秘密 


几乎 同一 时 间 ,“ 轻 功 ” 的 情节 也 登场 了 。 

MAMA, ARNES Y: Se, A 
信 我 已 co... 经 VE ft? se 

TE-BRAMUNE, SERER CUA”, E 
副 线 “ 轻 功 ”， 在 现实 里 都 是 不 可 能 发 生 的 事 。 然 而 有 
一 天 ， 其 中 一 件 事 届 然 成 真 了 ， 于 是 乎 对 叙事 者 “我 ” 
而 言 ， 男 外 一 件 事 也 就 没什么 不 可 能 的 了 。 

一 种 近似 于 数学 上 的 逻辑 推理 : 


‘487 OK … 鬼 来 电 也 OK ! 


望 着 窗外 的 陈 建 宏 ,“ 我 ”只 觉得 全 吴 暖 暖 的 ， 他 
没有 驴 我 ， 他 说 的 都 是 真 的 ， 真 的 有 轻功 这 么 一 回 事 。 
这 时 “我 ”回头 ,语气 坚定 地 对 着 电话 简 说 :“ 我 相信 
你 ， 从 一 开始 我 就 相信 你 。 

“我 束 知 道 全 世界 只 有 你 相信 我 ， 只 有 你 知道 我 知 
道 ， 我 说 的 都 是 真 的 。 周 月 雅 幽 幽 地 说 。 

小 说 在 这 个 地 方 结束 了 ， 轻 功 成 为 现实 ， 而 周 月 雅 
的 生死 则 成 为 永远 的 谜 。 


m 
00 


想象 力 / 轻功 和 和 鬼 来 电 


表面 上 ， 小 说 靠 副 线 ( 轻功 ) 成 功 地 打下 一 根 “ 理 
性 ”的 桩 ， 让 主线 周 月 雅 的 话 变 得 可 信 起 来 。 然 而 一 部 
好 的 小 说 ， 还 必须 有 一 根 “ 感 性 ”的 桩 。 

细 细 推 殴 ， 真 正 让 前 国 辉 说 出 “我 相信 你 ， 从 一 开 
始 我 就 相信 你 ”的 ， 其 实 是 “ 同 理 心 "。 一 种 彼 宽 的 人 
相 清 以 沫 的 共通 情感 ， 如 小 说 里 的 这 两 段 话 :“ 后 来 我 
一 直 在 想 关 于 “ 相 不 相信 ”这 档 事 ， 我 想 我 相信 的 是 一 
个 人 ,而 不 是 人 所 陈述 的 那个 故事 "、“ 我 想 她 需要 有 人 
可 以 倾诉 ， 而 我 需要 有 人 跟 我 说 说 话 ， 我 们 是 深 浮 在 黑 
上 暗 世 界 里 彼此 的 浮 木 ”。 

正 央 为 有 了 “感性 ”的 桩 ， 故 事 来 到 最 后 的 时 候 ， 
事情 的 真相 (AA? (RIN? ) 对 读者 而 言 ， 其 实 已 经 退 
得 很 远 、 很 远 ， 而 不 再 那么 重要 了 。 

一 开始 就 让 小 说 冲 上 天 际 并 不 难 ， 只 要 天 马 行 空地 
明 扯 就 行 了 ， 真 正 难 的 ， 在 于 小 说 如 何 直 至 终点 ,依旧 
AEA, BA EADK. 


22, 


PS | 
万 事 万 物 都 是 活 的 


振 保 认识 了 一 个 名 叫 玫 瑰 的 姑娘 ， 因 为 这 
次 初恋 ， 所 以 他 把 以 后 的 两 个 女人 都 比 作 玫瑰 。 
一 一 张爱玲 《 红 玫 瑰 与 和 白 玫瑰 》 


MADARIAGA, AH 
么 一 条 楚 河 不 犯 汉 界 的 分 隔 线 吗 ? 我 喜欢 以 言情 小 说 来 
说 明 这 两 者 之 间 的 异同 。 坊 间 大 量 生 产 的 言情 小 说 ， 里 
头 的 主角 其 实 是 爱情 ， 人 物 沦 为 播 旗 呐 喊 的 道具 。 相 反 
地 ， 优 秀 小 说 家 笔下 的 爱情 故事 ， EMMEN, ZH 
不 过 是 拿 来 烘托 人 性 的 道具 。 

也 就 是 说 ， 侧 重 人 性 的 离 严 肃 文 学 近 一 点 ， 偏 重 故 
事 的 靠 通 俗 文 学 近 一 些 。 

这 一 次 我 们 束 来 聊 一 聊 如 何 用 爱情 这 个 道具 来 烘 
托 人 性 ， 只 是 前 面 既 然 提 到 通俗 与 严肃 之 别 ， 又 以 言情 / 
爱情 小 说 举例 说 明 ， 那 么 就 非得 以 张爱玲 的 小 说 为 例 
ANY 

RRS Bate, UAE BEBO, 
FRERSHSE CUNARD), SEM, Fa 
等 文学 大 师 平 起 平 坐 ， 可 见 她 的 小 说 横 跨 通俗 与 严肃 。 


小 说 课 I / 折磨 读者 的 秘密 


其 中 ， 她 最 为 人 所 熟知 的 小 说 首 推 《 红 玫瑰 与 白 玫 
瑰 》 和 《倾城 之 恋 》》 这 一 堂 就 以 《 红 玫 瑰 与 白 玫 瑰 》 
为 例 。 

小 说 男 主角 叫 余 振 保 ， 是 个 坐 怀 不 乱 的 柳 下 惠 (不 
是 事实 ， 而 是 自我 感觉 展 好 )， 因 为 工作 的 缘故 ， 借 住 
HEAR. AE MEE, EN, ER, 
敢 爱 敢 恨 ， 从 不 隐藏 自己 的 情感 。 

男女 主角 第 一 次 见面 时 ， 王 娇 蕊 正在 洗 头 ， 满 头 泡 
沫 ,但 她 一 点 也 不 以 为 意 ， 大 方 握 了 佟 振 保 的 手 。 这 时 
有 一 点 肥皂 泡沫 溅 到 佟 振 保 的 手背 上 。 

这 原本 是 一 件 小 事 ， 但 善于 描绘 男女 心理 的 小 说 家 
这 样 写 道 :“ 他 不 表 擦 掉 它 ， 由 它 自 己 十 了 ， 那 一 块 皮 
肤 上 便 有 一 种 紧缩 的 感觉 ， 像 有 张嘴 轻 轻 吸着 它 似 的 。 
之 后 ， 佟 振 保 心中 开始 不 安 了 起 来 ， 他 老 觉 得 有 张 小 嘴 
哆 着 他 的 手 。 | 

大 部 分 的 创作 者 满 脑子 想 的 都 是 如 何 让 笔下 的 男女 


沫 的 物理 性 ( 干 了 会 紧缩 )， 将 不 起 眼 的 泡沫 ， 转 化 成 
让 和 信心 痒 难 耐 的 小 嘴 ， 不 停 吸 哆 着 男 主角 的 内 心 。 
随后 ， 佟 振 保 还 是 去 洗手 了 ,但 泡沫 小 嘴 发 生 作 用 


Cy) 
NS 


内 心 景观 / 万事 万 物 都 是 活 的 


了 ， 他 开始 胡思乱想 。 当 时 王 娇 蕊 身上 穿 的 是 一 件 没 有 
系 上 带子 的 纹 布 浴衣 ， 松 松 地 合 在 喘 上 。 事 实 上 ,“ 纹 
布 浴 衣 ” 这 样 的 描述 乍 看 之 下 一 点 也 不 吸引 人 ,但 小 说 
家 就 是 有 办 法 来 来 回回 名 上 几 个 圈子 ， 三 转 两 转 ， 把 多 
的 写成 活 的 。 小 说 家 描述 道 ， 振 保 边 开 水 龙头 ， 边 明 思 
乱 想 :“ 从 那 淡 墨 条 子 上 可 以 约略 猜 出 身体 的 轮廓 ， 一 
条 一 条 ， 一 寸 一 寸 都 是 活 的 …… 他 开 着 目 来 水 龙头 ,水 
NER, AGERE PROA AE UI 
RA AREAS o. HARE PO K— al HP 
A, ATEN” 

小 说 家 利用 浴衣 上 一 条 一 条 的 “条 纹 "， 跳 接 到 浴 
AE AR, AA EA. 

随后 是 水 龙头 ， RIDER ABRA INGE E 
A ENTES MR, KdrKiR 
联想 到 锅炉 ， 再 从 锅炉 联想 到 热 的 必 子 ， 热 的 心 子 目 然 
而 然 又 让 人 联想 到 情欲 ， 这 时 水 龙头 刚好 流下 一 扭 一 捏 
的 水 ， 在 佟 振 保 的 情欲 作 迪 下， 水 流 也 一 寸 寸 地 活 了 
起 来 。 

神奇 吧 ! 小 说 家 三 两 下 就 让 泡沫 活 了 起 来 ， 浴衣 活 
起来， 水 流 活 了 起 来 。 事实 上 ， 你 也 可 以 ， 只 要 记得 


小 说 课 I /折磨 读者 的 秘密 


一 直 往 人 物 的 内 心 方 向 去 就 行 了 ， 只 要 你 不 迷路 ， 在 温 
热 的 内 心里 转 个 一 两 奖 之 后 ， 冰 冷 的 现实 就 会 变 成 人 物 
内 心 景观 的 一 部 分 ， 带 着 温度 ， 活 灵 灵 地 走出 来 ， 与 读 
者 见面 。 


25. 


BRE 
墙 上 的 绿 手 印 


我 们 那 时 候 太 忙 着 谈 恋 爱 了 ， 哪 里 还 有 工 
ARB? 
一 一 张爱玲 《倾城 之 恋 / 


或 许 是 我 个 人 的 偏见 ， 以 前 我 老 觉得 ， 女 人 只 要 
一 安静 下 来 ， 乃 宽 就 开始 缠身 。 后 来 我 发 现 这 确实 是 
一 个 偏见 ， 因 为 不 只 女人 如 此 ， 年 轻 人 更 吓 如 此 ， 不 
la aie eek, RRM FAITE. KAA Ax 
FEAR, MAA A Bi) OK eh 2 YE EE AS 
HA Fin Et “MPa ASC RE” 

没 错 ， 呼 喊 寂 寞 ， 用 嘴巴 大 声 叫 出 来 的 寂寞 。 

所 以 上 小 说 创作 课时 ,我 第 请 乃 宽 的 年 轻 人 暂时 
ARE, 试 着 用 其 他 方法 把 寂寞 表达 出 来 ,无论 哪 
一 种 玫 宽 都 可 以 ， 唯 一 的 要 求 就 是 不 准 出 现 “ 屯 曝 ” 
这 两 个 字 。 如 采 有 人 无 论 如 何 都 写 不 出 来 ， 那 么 我 会 请 
他 直接 翻 开 张爱玲 的 《倾城 之 恋 》 

女 主角 白 流苏 是 个 离婚 七 八 年 、 没 有 经 济 能 力 、 住 
在 娘家 上 吃 闲 饭 、 不 时 被 人 冷嘲热讽 、28 岁 的 老 小 姐 。 
一 开始 她 接近 男 主角 范 柳 原 完全 不 是 因为 爱 ， 大 半 是 为 


小 说课 TI/ 折磨 读者 的 秘密 


了 经 济 上 的 安全 ， 剩 下 则 是 为 了 出 一 口 怨气 (家 人 瞧 不 
起 她 )。 但 问题 就 出 在 范 柳 原 也 没 安 什么 好 心 ， 在 感情 
上 ,他 是 个 浪荡 子 。 

所 以 两 人 第 一 次 杀 器 接触 之 后 ， 陋 大 范 柳 原 就 对 
日 流苏 说 ， 我 要 回 英 国 去 ， 一 年 半 载 之 后 才 会 回来 。 她 
要 求 他 这 她 一 起 走 ， 他 说 那 是 不 可 能 的 ， 他 唯一 能 做 的 
就 是 在 香港 帮 她 租 个 房子 ， 让 她 好 好 地 等 他 ， 于 是 下 宽 
来 了 。 

我 们 来 看 看 小 说 家 如 何 书 写 屯 宽 。 范 柳 原 帮 有 白 流苏 
SB, 于 了 儿 件 家 具 之 后 就 回身 国 了 ， 房 子 的 
后 续 问 题 ， 日 流 办 得 目 己 解决 。 

HIERBAS, Mi: BER TALE 
IT, Wh Avia) 用 食指 摸 着 试 了 一 试 ， 然 后 把 那 
各 忒 的 指 尖 贴 在 墙 上 ， 一 贴 一 个 绿 迹 子 。 为 什么 不 ”这 
又 不 犯法 ! 这 是 她 的 家 ! 她 突 了 ， 索性 在 那 浦 公 英 的 粉 
墙 上 打 了 一 个 鲜明 的 绿 手印 。 

绿 手印 ! SAKA AM! 它 至 少 代表 了 两 件 
事 。 一 、 表 徊 上 日 流 办 看 似 放 肆 日 主 ， 爱 怎样 就 怎样 ， 
实则 暗示 这 是 间 没 有 男 主人 的 家 。 二 、 自 流苏 心底 有 一 
个 漠 涌 的 情绪 ， 绿 手印 正 是 情绪 的 发 港 ， 只 是 读者 目前 


RA/HLNRFH 


HARI AMEN o 

再 束 是 买 灯 管 ， 小 说 写 道 :“ 房 间 太 空 了 了， 她 不 能 
不 用 灯光 来 凌 满 它 。 并 还 是 不 够 ， 明 天 她 得 记 着 换 上 
儿 只 较 强 的 灯泡 。” 

JERE REN TAINS? ASADO CA A ARE, JC 
NI IS IA NA 
了 自流 办 内 心 的 空虚 ， 这 时 敏锐 的 读者 已 经 察觉 前 而 的 
ER FEIN HIER 

BIE (EAS, Ki OHR), TE 
完 房 子 的 事 ， 白 流苏 终于 有 时 间 想 自己 的 事 了 。 这 时 小 
说 家 终于 愿意 市 我 们 走 进 女 主角 的 内 心 世 界 了 ,“ 她 怎 
样 消磨 这 以 后 的 岁月 ? 找 徐 太太 打牌 去 ， 看 戏 ? AH 
渐 地 姘 戏子 ， 抽 鸦片 ， 往 姨 太 太 们 的 路 子 上 走 ?” 她 突然 
ES, MEA, PUP AR aA. MBA 
Fl WA EAB PA, MUERA. Hier 
管 得 住 她 自己 不 发 疯 么 ?” 

所 以 干 万 别 小 看 了 控油 妾 、 关 灯 管 这 等 小 事 ， 因 为 
有 了 它们 的 接力 演出 ， 文 主角 才能 一 步 一 步 看 清楚 目 己 
心底 那个 空荡荡 的 、 呼 喊 着 的 究竟 是 什么 。 有 了 它们 的 


小 说 课 I7 折 磨 读者 的 秘密 


E, RAT eA. FAMA. ASE 
的 证 明 ， 读 者 才 有 可 能 结 结实 实地 被 说 服 : 对 白 流苏 而 


= 


a, BEAMNZIENKIU 


24, 


| 反常 | 
吃 错 药 是 一 件 大 大 的 好 事 


通常 的 犯罪 情况 是 “在 这 许多 人 之 中 只 
一 人 是 有 罪 的 "， 而 我 面临 的 问题 却 是 “这 十 三 
个 人 中 只 有 一 个 人 是 无 谤 的 "。 
阿 加 水 克里斯蒂 《东方 快车 谋杀 案 》 


《名 侦探 柯南 》 里 有 人 句 如 和 雷 贯 耳 的 名 言 :“ 真 相 永 远 
只 有 一 个 ! ” 

对 大 部 分 的 人 而 言 ， 这 人 句 话 大 抵 等 同 于 “太阳 只 有 
一 个 ”或 “区 区 只 有 一 个 ”。 但 如 采 你 想 成 为 一 个 好 的 
小 说 家 ， 那 么 你 最 好 向 第 把 这 些 看 起 来 牢 不 可 破 的 话语 
拿 出 来 检视 ,或 许 哪 一 天 你 会 吃 错 药 ( 那 一 定 是 好 药 ) 
地 发 现 原 来 太阳 不 只 一 颗 ， 和 爸爸 也 不 止 一 个 。 

举 推理 文王 阿 加 水 克里斯蒂 的 代表 作 《 东方 快车 
RA) ABI: 

故事 始 于 一 辆 开 往 伊斯坦布尔 的 火车 ， 先 是 半途 
HUBRIS, FAO 点 半 陷 入 雪 堆 动弹 不 得 ， 随 后 车 
LAE SRA. AAAS, A ARIF ACES AT 
Wb, Pe ARERR, MAKER, 与 前 来 
探 案 的 侦探 周旋 斗法 ， 也 就 是 变形 的 密室 杀人 案件 。 

死者 身 中 十 二 刀 ， 从 刀 伤 推断 ， 凶 手 看 似 男 人 又 


小 说 课 I / 折磨 读者 的 秘密 


像 女 人 ， 既 吓 左 撤 子 同时 也 是 右 撤 子 ， 更 令 人 无 法 理解 
的 是 凶手 居然 同时 拥有 强壮 和 软弱 的 矛盾 特质 。 巧 的 是 
死者 前 一 天 才 找 过 同 车 的 神探 波 洛 当 他 的 保镖 ， 但 被 波 
洛 一 口 拒 绝 ， 原 因 是 波 洛 不 喜欢 对 方 的 “长 相 ”。 然 而 ， 
现在 波 洛 推辞 不 了 了。 

波 洛 隶 一 过 滤 所 有 乘客 的 证 词 之 后 ， 得 出 如 下 的 
结果 : 


波 洛 :“ 这 个 案子 有 两 种 可 能 的 解答 ， 我 准备 
把 两 种 答案 都 摆 在 你 们 面前 ， 请 在 座 的 布 克 先生 和 
康 斯 坦 丁 医生 来 判断 哪 一 个 答案 正确 。 第 一 个 解答 
Feen ”( 凶手 是 死者 的 仇人 ， 目 前 已 经 和 逃走， 不 
E#+L) 

当 波 洛 说 完 第 一 个 解答 之 后 ， 康 斯 坦 丁 医生 用 
源头 在 桌 上 重重 一 击 :“ 不 ， 不 ， 不 对 ! 这 样 的 解 
释 站 不 住 脚 ， 在 好 多 细节 上 都 有 漏洞 。” 

波 洛 :“ 我 知道 ， 但 是 请 不 要 轻率 地 放弃 第 一 
个 答案 ， 说 不 定 待 会 儿 你 还 会 同意 它 呢 。 


随后 波 洛 说 出 第 二 个 答案 ( 事情 的 真相 ) : 原来 死 
E E MHESBRFFERE Bal 


反常 7. 吃 错 药 是 一 件 大 大 的 好 事 


特 明 上 校 的 三 岁 文 儿 ， 害 他 从 此 家 破 人 亡 〈《 怀 有 身孕 的 
老 交 流产 ， 一 病 不 起 亡故 。 最 后 ， 阿 姆 斯 特 朋 上 校 心 碎 
HHA AS), Ae PSSA IF AAU CAE 

正 因为 司法 无 法 蔡 阿 姆 斯 特 明 上 校 一 家 人 主持 正 
义 ， 于 十 他 们 ( 阿 姆 斯 特 姑 的 杀 友 团 ， 一 共 十 二 个 人 ， 
BUCEO) 决定 合作 ， 联 手 执行 正义 (所 以 死者 身 
FXAZAT3M450 Do 

说 完事 情 的 真相 之 后 ， 波 洛 问 :“ 布 克 先 生 ， 你 是 
公司 的 董事 ， 你 说 怎么 办 ? “ 

布 到 先生 :“ 波 阁 先 生 ， 依 我 看 你 提出 的 第 一 个 答 
案 才 是 正确 的 。 我 建议 等 警察 来 的 时 候 ， 我 们 就 告诉 他 
们 第 一 个 省 案 。 你 同意 吗 ， 医 生 ? ” 

这 有 时， 先前 强烈 择 击 第 一 个 丛 案 的 康 斯 坦 ] 医生 却 
说 :“ 当 然 同 意 。 至 于 医学 上 的 证 据 ， 我 想 ， 吧 …… 我 
可 以 提出 一 两 点 “异想天开 ”的 意见 。 

“异想天开 ”， 多 么 绝妙 、 有 力道 的 一 个 词 啊 ! 

对 我 而 言 ， 这 部 推理 小 说 至 少 有 两 个 地 方 值得 跟 创 
作者 分 孕 : 

第 一 个 : 为 什么 选择 错误 的 解答 当 作 最 后 的 答案 ? 
这 个 不 难 理解 ， 因 为 真理 从 来 不 等 于 真相 。 


小 说 课 I/ 折磨 读者 的 秘密 


第 二 个 : 如 果 照 正常 人 的 说 故事 逻辑 ( 先 说 明 事 实 
的 真相 ， 册 编 方言 帮 有 可怜 人 脱 罪 )， 那 么 波 洛 充其量 只 
是 一 个 好 人 而 已 。 反 之 ， 先 说 脱 罪 的 谎言 ， 让 波 洛 多 了 
这 么 一 次 目 信 且 潇 酒 的 演出 机 会 :“ 请 不 要 轻率 地 放弃 
第 一 个 答案 ,说 不定 待 会 儿 你 还 会 同意 它 呢 。” 

这 个 演出 也 带动 了 其 他 人 精彩 的 演出 一 一 康 斯 
坦 丁 医生 说 :“ 当 然 同 意 。 至 于 医学 上 的 证 据 ， 我 想 ， 
呢 ……: 我 可 以 提出 一 两 点 “异想天开 ”的 意见 。 

一 次 两 个 党 案 ， 选 择 错 的 ， 而 舍弃 对 的 ， 把 人 性 
ASS ARIA ALPES BX. MENA NU 
排 ， 则 为 人 物 的 性 格 ， 以 及 剧情 的 张力 ， 增 添 了 无 穷 的 
WAT 

前 者 是 严肃 小 说 家 挖掘 人 心 深度 的 能 力 ， 而 后 者 则 
是 通俗 小 说 家 讲 好 听 故 事 的 能 耐 。 
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25. 


| 障 眼 法 | 
华丽 的 想象 舞台 


众 堵 侯 听 得 关外 鼓 声 大 振 ， 喊 声 大 举 ， 如 
Aye tes, ERA, MBAR. ERAN, 
rm, SAPS, AERFMEZA, MF 
地 上 ， 其 酒 当 温 。 

一 一 罗贯中 《三 国 演义 》 


大 家 都 知道 魔术 是 假 的 ， 但 为 何 还 是 常常 被 台 上 那 
He AE A Te HRS TS TSN? 

举 个 例子 ; 魔术 师 将 一 名 美女 关 进 笼子 里 ， 和 老 席 
HA, BRENNER, RAN, Zi, (A 
MAA ABRA. FR, u, URAN 
叫 都 停 了 之 后 ， 魔 术 师 这 才 缓 缓 拉 开 黑幕 ， 这 时 老虎 还 
在 ， 只 是 嘴角 多 了 一 抹 鲜 红 的 血 ， 嘴 里 不 知 哨 着 什么 东 
VE, KEN, STERN HEA So 

魔术 各 有 不 同 巧 妙 ， 其 中 最 党 使 用 的 手法 恐怕 非 
“ 障 眼 法 ” 莫 属 。 试 着 想 一 想 ， 如 果 广 术 师 不 拉 上 黑幕， 
任 由 人 台 下 观众 看 个 明白 ， 那 么 他 们 恐怕 会 看 到 如 下 的 画 
I: EF ROSE AER, TE ADUANERA 
骨 和 带 血 的 猪 骨 头 上 来 。 美 女 一边 尖 叫 ， 一 边 钻 进 地 
i, EXA A, CLAMA LEA, 
工作 人 员 一 慌 ， 来 不 及 技 猪 骨头 ， 自 己 的 小 指头 一 起 被 


小 说 课 1/ 折磨 读者 的 秘密 


有 些 东西 的 价值 在 于 看 不 见 的 地 方 ， 说 穿 了 ， 讲 白 
了 ， 就 不 值 一 文 钱 。 

4S 《三 国 演义 》 里 的 一 段 情 广 为 例 : 

东汉 末年 ， 三 国 尚 未 鼎立 。 曹 操 、 训 绍 、 公 孙 玉 等 
人 结盟 对 抗 乱 政 的 董 夸 。 某 次 战役 ， 董 日 的 大 将 华 雄 杀 
得 众人 无 招 染 之 力 。 这 一 天 ， 华 雄 又 来 叫 阵 ， 众 人 被 困 
在 帐 内 ， 一筹莫展 。 

当时 的 关羽 不 过 是 个 站 在 公 孙 琉 背 后 的 小 小 马 弓 
手 ,， 他 看 众人 愁眉 盏 脸 的 样子 ， 怒 不 住 冷 笑 一 声 ， 说 : 
“小 小 华 雄 算 什么 ， 我 这 就 去 砍 了 他 的 涉 ， 如 果 砍 不 了 ， 
就 换 你 们 来 砍 我 的 涉 。” 众 人 都 不 相信 眼前 这 个 红脸 冯 
子 有 这 么 大 的 能 耐 ， 但 人 迫 于 情势 ， 只 好 让 他 一 试 。 

正当 关羽 提 轧 要 出 帐 时 ， 相 对 之 下 比较 沉 识 英雄 的 
曹操 倒 了 一 杯 热 酒 给 他 ， 请 他 喝 完 再 上 战场 。 但 关羽 却 
笑 着 说 ， 酒 先 寄 放 在 这 儿 ， 我 很 快 就 回来 了 。 说 完 ， 立 
刻 出 帐 应 战 。 

这 时 ， 小 说 的 镜头 并 没有 跟着 关羽 出 去 所 杀 ， 而 是 
继续 留 在 帐 内 听 大 家 的 对 话 ， 众 人 你 一 言 我 一 语 ， 这 
个 红脸 的 汉子 是 谁 ， 好 像 很 厉害 的 样子 ， 曾 经 立 过 
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什么 了 不 起 的 战功 没有 ? 只 是 言谈 之 中 ， 众 人 还 是 
眉头 深 锁 ， 不 时 长 吁 短 叹 ， 对 红脸 汉子 不 敢 抱 太 大 
的 期 望 。 这 时 对 比 的 是 帐 外 杀 声 震 天 ， 战 况 激烈 。 

正当 众人 想 派 个 人 去 打探 消息 时 ， 关 羽 正好 提 
着 华 雁 的 人 头 走 进 帐 来 ， 豪 气 地 说 :“ 华 雄 的 人 头 在 
此 。” RAR MS, BRE Sik EAA ABA, 
关羽 仰 脸 喝 下 时 ， 酒 还 是 温 的 。 

罗贯中 笔下 这 段 “ 温 酒 斩 华 礁 ” 的 故事 ， 成 功 
地 利用 小 说 的 障 眼 法 ， 隔 着 一 道 薄 蒲 的 窒 幕 ， 以 及 
一 杯 怎么 看 都 不 起 眼 的 温 酒 ， 就 成 功 地 替换 掉 外 头 
的 血 流 成 河 ， 以 及 小 说 家 的 长 篇 大 论 ， 不 费 吹 灰 之 力 
就 把 关羽 塑造 成 一 个 万 夫 莫 敌 的 英勇 战 将 。 

虽然 读者 没有 亲眼 见 到 关羽 打败 华 雄 (FAS OE Fi 
一 拉 开 ， 读 者 看 到 的 是 关羽 狼 狐 出 妖 、 侥 幸 胜 出 的 那 一 
面 )， 但 请 相信 读者 的 想象 力 ， 小 说 家 再 怎么 描述 ， 都 
比 不 上 读者 自己 的 想象 。 想 象 永远 比 现 实 华丽 ! 

除了 上 述 的 小 说 技巧 之 外 ， 有 一 个 东西 值得 跟 大 家 
分 亭 一 下 ， 在 正史 《三 国志 放 里 ， 华 雄 不 是 关羽 杀 的 ， 
而 是 吴 国 的 小 霸王 孙坚 。 


26. 
装 神 弄 鬼 | 
神 鬼 不 是 拿 来 凑 数 的 


把 这 根 别 针 插 在 地 板 上 ， 用 线 连 起 来 ， 再 

把 线 的 另 一 端 绑 在 独 角 仙 的 身上 。 并 且 告 诉 它 
你 所 要 召唤 来 的 人 的 名 字 。 

一 一 星 新 一 《金色 的 别针 》 


AAA DEA RA, AB, BAP TATA 
用 一 个 最 简单 的 情节 来 说 明 这 名 话 : BASA, HR 
看 就 要 没命 了 ， 干 钧 一 发 之 际 ， 神 仙 突 然 出 现 (通常 是 
土地 会 或 吕洞宾 这 一 类 和 急 公 好 义 的 热血 神仙 )， 出 手 帮 
TE, AC TÍA. 

从 创作 的 角度 来 看 ,“ 不 够 ”和 “次 ”这 几 个 字眼 ， 
似乎 人 不感 么 光 稍 ， 有 那么 一 点 偷懒 之 嫌 。 因 为 既然 神 鬼 
都 插手 了 ， 所 以 未 来 的 剧情 怎么 走 ， 似 乎 都 无 所 谓 了 ， 
只 要 记得 结尾 的 时 候 ， 朝 天 一 拜 ， 谢 天 谢 地 谢 神 鬼 就 
行 了 。 
上 述 的 故事 〈 又 或 者 像 包 青天 《 乌 盆 记 》 之 类 ， 扳 
魂 现 映 喊冤 的 故事 )， 神 鬼 是 “ 真 ”的 ， 也 就 是 具体 的 
存在 ,但 下 面 我 要 讲 男 一 种 神 鬼 ， 它 是 “ 虚 ” 的 ， 以 一 
种 看 不 见 的 方式 存在 。 

以 日 本 小 说 家 星 新 一 的 短篇 小 说 《金色 的 别针 》 为 例 : 


小 说 课 I/ 折磨 读者 的 秘密 


由 纪 子 和 文江 是 一 对 好 友 ， 某 天 她 们 一 同 外 出 旅 
行 ， 夜 晚 的 时 候 住 进 一 家 老 旧 的 旅馆 。 晚 上 闲聊 时 ， 由 
纪 子 带 着 那么 一 点 怒气 说 ， 明 男 ( 由 纪 子 的 男友 ) 不 知 
道 跑 哪 去 了 ， 莫 名 其 妙 就 不 见 了 ， 大 概 是 对 我 厌烦 了 
吧 ， 所 以 刻意 躲 着 我 。 说 着 说 着 ， 殴 门 声 突然 响起 ， 有 
EEES RE MERA IA NA. BEE, 
这 根 金 别 针 拥 有 召唤 人 的 神奇 魔力 ， 只 要 在 它 身 上 系 一 
条 线 ， 线 的 另 一 头 绑 一 只 独 角 仙 ， 然 后 将 金 别 针 插 在 地 
上 ,在 心中 默念 想见 的 人 ， 只 要 独 角 仙 绕 着 金 别 针 转 ， 
转 到 线 全 部 缠 光 时 ， 默 念 的 那个 人 就 会 出 现 。 不 顾 文江 
的 极力 反对 ， 想 念 男 友 的 由 纪 子 买 下 了 金 别 针 。 

就 这 样 ， 由 纪 子 一 边 照 着 老婆 婆 的 话 去 做 ， 一 边 
在 心中 默念 男友 的 名 字 ， 没 想到 独 角 仙 真 的 绕 着 金 别 针 
转 了 起 来 ， 就 在 线 快 要 缠 光 时 ， 门 外 玄关 处 突然 传 来 男 
人 的 脚步 声 ， 随 后 敲 门 声响 起 ， 门 外 的 人 影 酝 然 就 是 明 
男 。 听 到 敲 门 声 ， 又 看 到 人 影 ， 原 本 就 脸色 惨白 的 文江 
突然 软 斯 底 里 起 来 ， 她 不 只 将 金 别针 拔 了 起 来 ， 连 同 独 
角 仙 丢 了 出 去 ， 并 且 姜 厉 地 大 叫 ;“ 不 可 能 ,不 可 能 ， 
明 男 早 就 死 了 ……” 文 江 一 说 完 ， 门 外 的 人 就 转 头 走 
了 ， 哩 然 由 纪 子 急忙 追 了 出 去 , 但 人 影 早已 消失 无 踪 。 
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随后 ， 在 由 纪 子 的 通 问 下 ， 真 相 才 大 白 。 原 来 明 男 是 文 
江 的 男友 ， 后 来 却 移 情 别 恋爱 上 由 纪 子 。 在 两 人 一 次 谈 
判 的 过 程 中 ,文江 一 时 失控 ， 杀 死 了 明 男 …… 

上 述 的 故事 里 ， 门 外 的 人 究竟 是 不 是 明 男 ， 作 者 没 
有 告诉 我 们 ， 所 以 读者 也 就 无 从 得 知 金 别针 是 否 真如 老 
交 效 所 言 ， 具 有 召唤 人 的 神奇 魔力 。 但 我 相信 大 部 分 读 
者 在 听 了 文江 骇 人 的 真相 之 后 ， 已 经 不 在 乎 金 别针 到 底 
有 没有 魔力 了 ， 因 为 故事 的 焦点 已 经 成 功 地 被 转移 了 。 

金 别针 是 “ 虚 "”， 骇 人 的 真相 才 是 “ 实 "， 作 者 利用 
金 别 针 这 个 道具 ， 先 把 悬疑 的 气氛 营造 出 来 ， 最 后 再 将 
事实 的 真相 公布 出 来 。 

或 许 有 读者 会 直觉 此 情节 很 像 包公 办 案 里 另 一 类 
的 故事 : 为 了 让 亚 人 俯首 认罪 ， 于 是 设 了 一 个 阴间 办 案 
( 如 《狸猫 换 太 子 》) 的 局 ， 让 恶人 误 以 为 真 ， 因 而 认罪 
伏 法 。 

然而 实际 上 ， 这 两 者 之 间 还 是 有 一 些 本 质 上 的 差 
异 ， 读 者 最 后 一 定 会 知道 阴间 办 案 是 假 的 ， 却 永远 无 法 
得 知 金 别针 的 魔力 是 真是 假 。 

现在 让 我 们 重新 整合 一 下 :《 马 盆 记 》 里 现 吴 喊冤 
的 鬼魂 是 “ 真 ”的 ,《 金 色 的 别针 》 里 的 魔法 是 “ 虚 ” 


小 说 课 I/ 折磨 读者 的 秘密 


的 (永远 无 法 得 知 其 真 伪 )， 而 《狸猫 换 太 子 》 里 的 阴 
间 办 案 则 是 “ 假 ”的 。 

虚构 情节 很 难 吗 ? 对 于 那些 只 知道 把 神 和 鬼 拿 来 凑 数 
的 家 伙 ， 答 案 恐 怕 永 远 都 是 肯定 的 。 但 对 于 懂得 如 何 切 
换 “ 真 "、“ 虚 "、“ 假 ”不 同 神 鬼 状态 的 创作 者 而 言 ， 神 
鬼 是 情节 的 万 花 简 ， 轻 轻 一 转 ， 又 是 另 一 个 目眩 神 迷 的 
故事 了 。 


27. 
[人情世故 | 
比 桥 和 盐 更 重要 的 东西 


快 了 ， 闫 不 多 割 稻 后 两 个 星期 就 是 我 们 至 
仔 焉 谢 平安 做 大 戏 的 时 候 。 
但 是 你 不 睡 怎 会 到 那 一 天 呢 ? 
— REM (FERNE) 


有 一 种 说 法 是 : 诗人 最 好 的 作品 出 现在 其 年 轻 时 ， 
小 说 家 则 相反 ， 年 纪 越 大 写 得 越 好 。 对 于 这 种 说 法 ,我 
持 保留 态度 ， 但 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 那 就 是 年 纪 越 
大 ， 越 能 掌握 “人情 世故 "。 

所 谓 人 情 世 故 ， 就 是 为 人 处 世 、 应 对 进退 的 方法 。 

随 着 年 纪 增长 ， 每 个 人 的 桥 都 会 越 走 越 多 ， 盐 也 会 
越 Iz 越 多 ， 但 好 的 小 说 家 知道 重点 不 是 多 的 问题 ， 而 是 
桥 和 盐 背 后 堵 个 内 内 发 忱 的 东西 一 一 人 情 世故 。 

RER, AMA HEN (FERNER) A 
例 ， 来 聊 一 聊 人 情 世故 ; 

改 事 发 生 在 一 个 临近 宜兰 浊 水 溪 ， 名 叫 “ 牌 仔 牌 ” 
的 村 子 ， 那 里 土地 肥沃 ， 但 常 闹 大 水 ， 不 过 村 子 里 的 人 
不 但 ， 因 为 他 们 有 老 祖 宗 留 下 来 的 智慧 。 


那 时 候 村 子 里 的 人 在 园 里 工作 只 要 一 挺身 休 
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息 ， 就 顺眼 向 大 浊 溪 深 坑 一 带 的 深山 望 去 ， 要 是 
在 云 胃 上 的 尖顶 ， 他 们 叫 作 大 水 帆 ， 一 连 一 个 星 
期 都 被 浓密 的 乌云 笼 单 着 看 不 见 的 话 ， 他 们 的 心 
就 性 恐 起 来 ， 再 看 兰 浊 水 溪水 比 往常 更 混浊 而 油 
涌 时 ， 下 游 的 人 就 开始 准备 搬 东 西 了 ， 这 是 牌 仔 
下 人 生存 的 经 验 。 再 等 到 深山 里 的 雄 芦 啼 连 着 几 
和 天， 突然 栖息 在 相思 林 启 啼 ， 就 开始 将 人 员 和 高 
EMMA, AMABA EF 
ay Ht RAKE RAF A 


EA, LTDA MEAR, FDL AEE A 
ka, ALELLA TAE. 

然而 某 次 大 水 来 了 ,， 村 里 的 人 却 来 不 及 逃 ， 原 因 是 
有 个 叫 秋 禾 的 家 伙 ， 到 山上 捡 柴 的 时 候 ， 提 了 两 只 雄 芦 
啼 回 来 。 有 人 劝 他 放生 ， 但 他 却 把 它们 杀 了 ， 烤 着 吃 。 
因此 ， 当 山洪 去 发 时 ， 没 有 了 报信 的 雄 芦 啼 ， 村 人 自然 
HAB. 

以 上 ， 我 们 当然 可 以 轻易 地 理解 为 目 然 的 报复 之 
E A ES 
大 目 然 相处 ， 并 在 其 中 找到 应 对 进退 的 方法 ， 也 就 是 
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人 情 世故 。 

(CARAC) EMO A IAEA BE, u: 

当 大 水 来 临时 ， 老 祖父 是 这 样 说 的 :“ 阿 成 ! 快 把 
BP REA, (MRE BE, aA 
A MS. ASA T—AR! 女人 不 要 器 了 ， 快 跑 呀 ! 看 
哪里 稳 束 往 哪 里 跑 。” 

人 情 世 改 教会 老 祖 父 ， 被 关 在 笼子 里 的 动物 ， 和 家 
人 同等 重要 。 

当 少 年 装 水 时 ， 村 人 是 这 样 做 的 :“ 他 们 把 竣 软 得 
K-ATP aE LL, RE 
牛 在 原 地 上 打转 ， 这 样 牛 走 步 的 震动 就 使 青 番 肚 子 里 面 
的 浊 水 都 吐出 来 了 。” 

人 情 世 改 教会 村 里 的 人 ， 老 牛 不 只 会 拉 介 ， 它 还 可 
以 取代 救命 的 119、CPR。 

大 水 过 后 ， 受 灾 最 惨烈 的 是 青 番 和 阿 欧 。 青 番 未 
oF, MMAR OY, 已 嫁 为 人 妇 ， 有 3 个 小 孩 ， 他 
们 的 家 人 全 部 乙 难 。 最 后 ， 青 番 和 阿 菊 两 人 结 为 夫妻 。 

人 情 世 故 教会 青 炙 和 阿 菊 ， 活 下 去 最 好 的 方法 就 是 
找到 一 面 镜 子 ， 你 可 以 在 对 方 的 眼 里 看 见 自己 的 伤 痛 ， 
那么 在 未 来 的 日 子 里 ， 每 当 活 不 下 去 的 时 候 ， 身 旁 的 这 


小 说 课 I /折磨 读者 的 秘密 


个 人 便 能 给 你 最 大 的 勇气 ， 虽 然 这 勇气 是 对 方 用 悲惨 的 
命运 换 来 的 。 

结 为 夫妻 的 青 慢 和 阿 欧 ， 重 新 振作 ， 整 理 耕 地 ， 种 
FER. TERS RIAN FITS, Bier 
eA PUA, Kari, PAUL: CAE HE, E 
EfENAAE, MIGAS IEA MA 
长 得 很 好 ， 今 天 我 们 夫妻 俩 特地 备 办 清茶 四 果 在 此 答 
谢 ， 以 后 我 们 有 收成 的 时 候 ， 我 们 一 定 用 三 牲 酒 礼 来 


MARA Bra, FARRER EAC, if 
需要 他 人 的 帮忙 ， 所 以 一 定 要 随时 心 存 感激 ， 但 如 果 不 
知道 该 谢 谁 ， 那 就 谢 土地 公 吧 ! 谢 士 地 公 时 ， 最 好 先 用 
清茶 四 采 ， 表 面 上 是 因为 穷 ， 头 不 起 三 牲 酒 礼 ， 但 实际 
上 是 在 暗示 土地 公 : 请 保佑 这 一 季 丰 收 ， 那 么 土地 公 你 
啊 ， 才 会 有 更 好 的 东西 吃 。 

人 情 世 改 不 只 教 我 们 如 何 跟 人 相处 ， 也 教 我 们 如 
何 跟 大 目 然 相处 ， 它 甚至 强大 到 可 以 教 我 们 跟 老天爷 打 
交道 时 ， 如 何 暗暗 地 ， 不 动 声 色 地 ， 谦 卑 地 占 一 点 小 
便宜 。 


不 过 别 迄 了， 牛顿 说 过 ， 所 有 的 东西 都 有 反作用 力 。 


1 6 6 


人 人情世故/ 比 桥 和 盐 更 重要 的 东西 


省得 越久 越 懂 得 人 情 世 故 ， 这 一 点 没什么 问题 ， 问 
题 在 于 ， 人 懂得 越 多 的 人 ， 越 舍不得 不 说 出 口 ， 于 是 人 人 情 
世故 很 容易 就 沦 为 令 信 不 耐烦 、 喻 欠 连 连 的 道德 训 示 。 
小 说 创作 尽量 少 出 现 道德 训 示 ， 即 使 是 最 真 执 而 诚恳 的 
Vilas (MHA ZA SEO”), AAAS T 

人 情 世 改 虽然 是 一 种 宝物 ， 但 一 天 到 晚 把 宝物 放 在 
i, SS E O IR 
何在 几乎 不 说 出 口 的 状态 下 ， 把 人 情 世故 表现 得 淋漓 尽 
致 ， 下 面 举 一 个 我 所 听 过 最 棒 的 例子 。 

有 一 个 美国 影集 的 制作 人 和 七 十 好 几 的 老母 亲 坐 
在 电视 机 前 看 新 闻 ， 看 着 看 着 ， 突 然 看 到 了 一 则 “年 轻 
的 黑人 妈妈 杀手 杀 了 目 己 的 两 个 孩子 ”的 新 闻 。 制 作 人 
边 看 边 惊 呼 ;“ 这 …… 这 个 母 杀 疯 了 不 成 7 ”这 时 ， 坐 
在 制作 人 吴 劳 的 老母 杀 突 然 幽 幽 地 说 :“ 我 年 轻 的 时 候 ， 
也 曾 有 过 一 模 一 样 的 念头 。 

老母 杀 淡 淡 的 一 名 话 ， 已 经 把 作为 一 个 年 轻 母 杀 
的 难处 ， 以 及 她 所 走 过 的 那 一 条 艰 诗 的 路 ,深刻 而 生动 
地 描绘 出 来 了 。 从 此 ,每 多 讲 一 句 话 ， 力 量 就 会 减少 


\ 
— 
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我 们 将 平地 的 邮局 变 成 一 台 车 ， 来 往 地 形 
偏僻 多 塌方 落石 的 卡 社 溪 沿岸 ， 帮 忙 交通 不 便 
的 部 落 存 钱 、 寄 信 。 

一 一 李 仪 婷 《 流 动 的 邮局 》 


大 家 都 知道 两 点 之 间 最 短 的 距离 是 直线 ， 所 以 规划 
开车 路 线 时 ， 距 离 越 短 越 好 。 至 于 搭乘 的 交通 工具 ， 则 
是 越 快 越 好 。 

越 短 越 好 ， 越 快 越 好 ， 依 照 这 样 的 准则 发 挥 到 极 
致 ， 那 么 哆 啦 A 梦 的 任意 门 最 好 了 ， 呆 的 一 下 就 抵达 
目的 地 了 ， 然 而 这 会 产生 一 个 间 题 ， 那 就 是 过 程 全 部 消 
KTo 

如 果 目 的 地 是 你 的 重点 ， 那 么 就 抄 捷径 吧 。 如 果 过 
程 才 是 你 的 重点 ， 那 么 你 最 好 绕 远 路 ， 如 此 一 来 ， 你 才 
能 看 见 平常 看 不 到 的 风景 。 

举 个 简单 的 例子 ， 从 台北 到 宜兰 ， 走 雪山 隧道 里 然 
距离 短 ， 速 度 快 ， 却 什么 都 看 不 到 。 相 及 地 ， 沿 着 山路 
走 九 弯 十 八 扔 ， 才 能 看 见 最 美的 风景 。 

为 了 让 读者 看 到 更 多 的 风景 ， 小 说 家 稍 凋 舍弃 捷 
人 径 ， 而 绕 远 路 ， 甚 至 抛 了 一 个 好 大 的 弯 。 抛 大 弯 能 看 到 
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什么 样 的 风景 ， 下 面 以 小 说 家 李 仪 婷 《 流 动 的 邮局 》 为 
例 说 明 。 

改 事 始 于 一 辆 开 往 山地 部 落 的 邮政 车 ,流动 的 邮 
政 车 每 大 在 同 定 时 间 上 山 帮 原 住 民 收 发 信件 ， 处 理 邮 政 
事务 。 老 人 达 曼 因为 政府 禁止 打猎 ， 顿 时 失去 了 人 生 目 
标 。 后 来 ， 在 山下 工作 的 女儿 塔 羔 妮 告诉 他 ， 山 下 的 人 
(RES SI SF (RR AE ae )， 愿 意 用 
mPa SS, Tee A TE, tb 
ASS BBE EL, FEC SRA PAR SRY, 
交 由 她 来 转卖 。 

BEBE SAGE, BAT REL, HARSH SSM 
头 到 尾 都 被 寄 放 在 邮局 里 ， 不 曾 抵 达 塔 桑 妮 的 手 上 。 女 
儿 之 所 以 说 诉 ， 为 的 是 让 老区 重新 振作 起 来 。 这 样 的 情 
节 设 计 并 不 稀奇 ， 到 处 都 看 得 到 ， 但 重点 不 在 这 儿 , E 
点 是 小 说 结尾 揭露 了 一 个 秘密 : 塔 骏 妮 的 职业 是 会 计 。 

会 计 ? 有 什么 了 不 起 的 ， 到 处 都 是 会 计 呀 ! 别 急 ， 
我 们 先 来 看 看 小 说 是 如 何 形容 会 计 的 。 

小 说 里 ， 一 名 叫 马 玉 花 的 老 妇 说 她 文 儿 帮 人 家 做 会 
计 ， 一 个 月 赚 四 万 多 。 随 后 ， 当 有 人 称赞 马 玉 花 的 女儿 
能 二 时， 她 廊 虚 地 说 她 女儿 赚 得 其 实 不 多 ， 其 他 人 的 女 
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儿 赚 得 更 多 ， 一 样 当 会 计 ， 每 个 月 却 有 六 七 万 的 收入 。 
最 后 ， 马 玉 花 又 说 ， 还 是 生 女 儿 好 ， 将 来 可 以 到 外 地 当 
会 计 ， 赚 很 多 钱 回 来 。 如 果 生 儿子 ， 将 来 只 能 当 捆 工 ， 
赚 一 丁点 的 钱 。 

察觉 到 了 吗 ? 一 个 月 赚 四 万 多 的 会 计 或 许 不 奇怪 ， 
但 如 采 每 个 会 计 都 能 赚 六 七 万 就 有 点 可 疑 了 。 最 后 再 比 
对 只 能 赚 一 丁点 钱 的 捆 工 儿子 ， 那 么 这 个 似乎 只 有 女儿 
才能 做 的 会 计 工 作 就 十 分 令 人 起 疑 了 。 

这 时 ,敏锐 的 读者 已 经 猪 到 七 八 分 了， 会 计 其 实 就 
是 妓女 。 

小 说 结尾 写 道 : 我 回头 看 着 达 受 用 牛皮 纸袋 包 疼 的 
zs, PHO AeA SRM. “IR RE FRADE 
BRAVA, SRW fete teat, MERTEN 
儿 一 样 ， 是 个 可 以 赚 很 多 钱 的 会 计 。 

没 错 ， 塔 桑 妮 表面 上 是 一 名 会 计 ， 实 际 上 是 一 名 妓 
女 。 为 什么 不 直接 点 破 塔 桑 妮 是 妓女 ， 为 什么 非得 抛 一 
MES, Tee == 效 女 ， 最 后 再 说 塔 桑 妮 = 会 计 ? 

且 让 我 们 用 一 个 简单 的 数学 定律 “等 式 的 传递 性 ” 
来 说 明 : 

若 A=B 且 B=C， 则 A=C, 
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转换 成 小 说 里 的 人 物 职业 关系 ， 意 即 : AA = 
会 计 ， 且 会 计 = 妓 女 ， 则 塔 又 妮 = 妓女 。 

在 上 列 的 等 式 里 ，B 看 似 没 什么 用 处 ， 不 过 是 个 可 
以 省 略 的 中 间 符 号 。 同 样 的， 会 计 年 看 之 下 也 没什么 大 
用 处 ， 实 则 传递 了 大 量 的 信息 ， 小 说 因此 而 丰厚 了 起 来 ， 
不 致 沦 为 一 则 负面 的 新 闻 。 

因为 拐 了 “会 计 ” 这 个 大 弯 ， 我 们 才 得 以 看 见 隐 减 
在 乐天 知 命 的 原 住 民 底 下 的 “悲伤 ”， 而 不 是 社会 新 闻 
里 ， 一 目 了 然 的 “A=C” 的 “悲惨 "”。 

在 我 自己 的 定义 里 ， 悲 惨 和 悲伤 完全 不 一 样 ， 虽 然 
两 者 都 悲 ， 但 悲惨 不 问 过 程 ， 直 接 通 往 结局 ( 例如 : 有 
游民 横 死 街头 ， 我 “同情 ”他 )。 悲伤 则 是 迁 回 曲折， 
在 人 心里 不 停 地 打转 ， 转 出 了 不 被 理解 ， 转 出 了 叹 朋 与 
恰 然 ， 转 出 了 生命 的 无 可 奈何 ( 例如 : 同样 有 游民 横 死 
街头 ， 但 因为 我 有 类 似 的 经 验 ， 所 以 我 “ 同 理 ” 他 )。 

优秀 的 小 说 和 新 闻 报 道 不 一 样 ， 它 能 市 领 读者 看 见 
生活 的 底层 细节 ， 生 命 的 无 奈 与 中 上 号， 也 就 是 那个 一 般 
人 看 不 见 的 Bo 
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| 冲突 
三 个 安安 静 静 的 眼神 


在 这 个 只 有 一 条 马路 的 小 村 子 ， 要 真正 保 
有 什么 秘密 ， 大 概 是 非常 困难 的 吧 。 
一 一 童 伟 格 《我 》 


试 着 想象 这 样 一 个 画面 : 两 辆 汽车 迎面 相 撞 之 后 ， 
车 上 各 走 下 来 一 个 人 ， 两 人 互 瞄 一 眼 之 后 ， 紧 接着 会 发 
生 什 么 样 的 冲突 ? 在 一 般 人 的 想象 里 ， 不 外 乎 下 面 这 两 
种 : 一 是 勒 住 对 方 脖子 打架 的 肢体 冲突 ， 二 是 问候 彼此 
祖宗 八代 的 言语 冲突 。 

除了 上 面 两 种 直接 的 冲突 之 外 ， 其 实 还 有 为 外 一 
种 不 显眼 的 冲突 ， 也 就 是 肢体 和 言语 之 外 ， 安 安静 更 的 
冲突 。 

这 一 堂 课 , 我 们 就 来 聊 一 聊 安安 静 静 的 冲突 ， 用 简 
单一 点 的 话 来 说 ， 就 是 “冷战 "。 下 面 以 小 说 家 童 伟 格 
的 短篇 小 说 《我 》 为 例 。 

小 说 里 有 一 段 非常 精彩 的 母 女 之 间 的 冷战 。 改 事 背 
景 是 “我 ”的 爸爸 出 海 捕 鱼 失 踪 ， 为 了 养家 ， 妈 妈 只 好 
到 金 北 海 活 鱼 三 吃 餐 厅 里 当 招待 。 当 时 的 “我 ”还 是 个 
孩子 ， 而 姐姐 已 经 在 外 地 读 大 学 了 。 有 一 天 ， 姐 姐 回 种 
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5, MAA na? 知 不 知道 妈妈 
跑 去 哪里 了 ? 弟弟 播 插头， 姐姐 叫 弟 第 以 后 注意 一 点 。 

有 一 天 晚上， 姐姐 把 弟弟 叫 醒 ， 强 拉 着 他 丫 在 门 外 
的 大 马路 旁 。 弟 弟 问 姐姐 到 底 要 做 什么 ? 姐姐 说 ， 我 们 
等 ， 等 妈妈 回来 。 直 到 天 快 党 了 ， 一 辆 汽车 载 着 妈妈 回 
来 ， 车 子 停 在 转角 ,很 久之 后 ， 车 于 才 倒 车 开 走 ， 然 后 
妈妈 慢 慢 从 转角 走 了 出 来 。 

任 谁 都 知道 ， 这 时 母 女 之 间 的 冲突 一 触 即 发 。 

该 选择 哪 一 种 冲突 ?小 说 家 可 以 选择 肌体 的 冲突 ， 
也 可 以 选择 言语 的 冲突 ， ET Beh, ZI 
静 的 冲突 。 小 说 是 这 样 写 的 :“ 我 妈妈 慢 慢 从 转角 走出 
来 ， 慢 慢 走 近 我 们 ， 我 姐姐 看 着 我 妈妈 ， 我 看 看 我 姐 
姐 和 我 妈妈 ,我 妈妈 什么 也 没 看 ， 推 开门 ， 进 到 屋 里 
Ema? 

没有 肢体 ， 也 没有 言语 ， 只 有 三 个 安安 静 静 的 眼 
神 ， 就 把 彼此 之 间 的 冲突 ， 精 准 无 比 地 呈现 了 出 来 : 姐 
AROSA, IAE, ARA. 

母 女 的 冲突 无 声 地 持续 着 :“ 以 后 有 很 多 次 ， 我 姐 
姐 会 一 言 不 发 地 把 我 吵 醒 ， 要 我 一 起 站 在 外 面 等 。 我 问 
我 姐姐 ， 如 果 她 一 直 注 意 着 妈妈 ， 为 什么 个 在 妈妈 出 |] 


| 
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时 束 拦 住 她 …… 有 时候 我 有 一 种 冲动 ， 我 想 问 问 我 姐 
姐 ， 这 么 做 到 底 有 什么 “意义 ”? ” 

当然 有 意义 ， 姐 姐 用 一 种 无 声 的 抗议 ， 想 要 制止 正 
在 发 生 的 事 。 那 为 什么 要 带 着 弟弟 呢 ? 因为 如 此 一 来 ， 
站 在 反面 的 抗议 力量 会 更 大 。 

后 来 ， 姐 姐 决 定 不 念书 ， 要 结婚 了 ， 而 且 结 婚前 
一 大 才 告 诉 妈 妈 。 妈 妈 没 有 反对 ， 她 沉默 地 点 点 头 ， 
BMA INR. SNE, RED A ADR 
BOA, PRECIADO Vio 

直到 喜宴 结束 ， 妈 妈 带 着 弟弟 坐 上 火车 要 回 家 时 ， 
她 这 才 说 话 了 。 她 对 目 己 的 儿子 说 :“ 你 冷 不 冷 ? 外 套 
HES HESS yas Fe” 

RWIS? 当然 不 是 。 就 算 天 气 冷 ， 妈 妈 也 不 可 
能 跟 儿 子 要 衣服 穿 。 平 庸 的 小 说 家 笔下 ， 不 合理 的 地 方 
网 是 个 合理 ; 但 优秀 的 小 说 家 笔下 ， 不 合理 的 地 方 通常 
别 有 用 意 。 这 里 的 冷 别 有 用 意 ， 它 指 的 是 姐姐 所 做 的 一 
团 ， 让 妈妈 心 冷 。 在 小 说 家 的 笔下 ， 即 使 冲突 开 了 口 ， 
变 成 了 话语 ， 依 旧 安 安静 静 。 安 安静 静 的 冲突 常常 比 刀 
江 剑 影 、 血 流 成 河 更 有 张力 ， 因 为 它 是 一 张 基 在 心底 的 
Pl, KR, AAA So 
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(the tEtR Asst, 我 和 龙 儿 已 相隔 
= 
他 疯 有 个 孤 坟 ， 知 道 爱 妻 埋 骨 之 所 ， 而 我 
却 连 妻子 葬身 何 处 也 自 不 知 。 
— EA (HER) 


我 有 个 女性 友人 ， 她 们 家 有 四 姐妹 ， 姐 妹 中 就 属 她 
和 父亲 最 杀 。 怎 么 个 亲 法 ?她 说 她 和 父 杀 之 间 有 一 个 秘 
密 ， 只 要 她 没 钱 ， 就 会 去 客厅 的 书柜 翻 一 本 她 小 时 候 最 
至 欢 的 书 《 红 色 羊 齿 草 的 故乡 》， 书 里 永远 藏 有 一 张 钞 
票 ， 从 小 学 的 十 元 钞 、 中 学 的 五 十 元 、 百 元 钞 ， 到 如 今 
的 干 元 钞 。 那 是 她 和 父 杀 之 间 的 秘密 ， 二 十 多 年 来 ， 没 
有 其 他 姐妹 知道 这 件 事 ， 连 她 母亲 也 不 知道 。 这 个 秘密 
仍 在 持续 进行 中 。 

因为 秘密 ， 把 她 和 其 他 姐妹 区 隔 开 来 了 。 阳 光 类 烂 
时 ， 她 和 其 他 三 姐妹 都 是 一 样 的 ， 大 家 都 是 一 家 人 , 不 
分 彼此 ; 但 只 要 一 关 灯 ， 她 的 身上 就 会 发 出 和 父 杀 一 
样 的 荧光 ， 只 有 他 们 两 个 才 是 一 国 的 ， 其 他 人 都 被 据 除 
在 外 。 

大 抵 而 言 ， 秘 密 就 是 “隐秘 而 不 让 人 知道 的 事 ”， 
也 残 是 不 能 说 的 ; 或 者 应 该 这 么 说 ， 说 了 就 不是 秘密 
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了 。 但 有 些小 说 家 不 仅 不 极力 隐瞒 秘密 ， 还 故意 把 秘密 
的 帘子 掀 开 ， 好 让 读者 探 进 去 看 个 究竟 。 为 什么 这 么 做 
Ne? 因为 小 说 家 知道 ， 读 者 一 旦 知道 了 秘密 ， 就 会 被 郑 
进 故 事 里 ， 陷 入 “为 你 欢喜 为 你 忧 "， 喜 怒 哀乐 无 法 自 
拔 的 情绪 里 。 举 一 个 知名 的 例子 ， 金 庸 《 神 雕 侠 侣 》 里 
的 前 海 神 尼 桥 段 。 

身 中 剧 毒 的 小 龙 女 跳 崖 自尽 之 前 ， 故 意 在 岸 边 写 下 
“Ela, TEI, KAR. DRA” +A 
字 ， 目 的 是 希望 留 给 杨过 一 个 希望 ， 以 免 他 一 时 冲动 想 
不 开 ， 跟 着 跳 下 悬崖 。 小 龙 女 心 想 ， 只 要 日 子 一 从， 感 
情 淡 了 ， 到 时 候 就 算 杨 过 知道 了 事情 的 真相 ， 也 不 至 于 
做 出 什么 冲动 的 事 。 

聪明 的 黄 著 看 穿 小 龙 女 的 心意 ， 于 是 顺势 捏造 了 
“南海 神 尼 ”这 个 不 存在 的 人 物 。 她 说 南海 神 尼 乃 佛门 
中 的 大 圣 ， 佛 法 与 武功 都 深 不 可 测 ， 恶 人 过 到 她 是 前 世 
AME, HABE ST, WEILER. Aa 7p 
才 到 中 土 一 次 ， 所 以 少 有 人 知道 她 的 大 名 。 小 龙 女 肯定 
是 被 她 收 作 徒 儿 ， 带 到 南海 去 了 。 因 此 ， 她 要 杨过 好 好 
保重 自己 , 十 六 年 后 ， 必 能 和 小 龙 女 重 首 。 

上 述 这 段 情 节 有 一 个 重要 的 关键 ， 那 就 是 读者 的 角 


oD 
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色 ， 读 者 不 是 站 在 杨过 那 一 边 ， 而 是 黄 欧 这 一 边 ， 因 为 
读者 知道 这 个 世界 上 根本 没有 南海 神 尼 这 号 人 物 ， 黄 区 
说 的 是 善意 的 谎言 。 从 此 ， 读 者 和 黄蓉 成 了 同谋 者 ， 守 
着 同一 个 秘密 。 

表面 上 ， 黄 著 施 了 一 个 妙计 ， 救 了 杨过 ; 然而 实际 
上 ， 是 小 说 家 施 了 一 个 诡计 ， 对 读者 展开 了 长 达 十 六 年 
的 凌迟 ， 因 为 从 读者 知道 秘密 的 那 一 刻 开 始 ， 折 麻 就 开 
始 了 。 

漫长 的 十 六 年 ， 杨 过 只 要 默默 等 候 时 间 的 流逝 就 
行 了 ， 但 知道 了 秘密 的 读者 却 必 须 担心 : 如 果 秘 密 泄露 
了 该 怎么 办 ?如 果 杨 过 永远 扎 不 了 小 龙 女 该 怎么 办 ?如 
果 …… 于 是 我 们 在 担 惊 受 怕 中 ， 被 折磨 了 十 六 年 。 

十 六 年 终于 过 去 了 ， 在 杨过 的 等 待 ， 以 及 读者 的 
揪心 中 来 了 。 杨 过 重 回 断肠 崖 ， 满 心 欢喜 地 等 小 龙 女 出 
现 。 这 时 候 读 者 的 折磨 加 剧 了 ， 因 为 守 了 十 六 年 的 秘密 
就 要 被 揭穿 了 ， 要 被 揭穿 了 ， 揭 穿 了 …… 如 果 杨 过 知道 
这 十 六 年 来 ， 他 一 直 守 护 的 不 过 是 个 可 笑 的 谎言 罢了 ， 
那 他 一 定 会 承受 不 住 而 月 涡 的 ， 到 时 候 一 切 又 回 到 了 原 
点 。 不 ， 比 原来 更 惨 ， 以 杨过 刚烈 的 个 性 ， 除 了 悲伤 之 
外 ， 必 然 还 夹杂 着 巨大 的 失落 、 愤 恨 ， 以 及 世界 末日 般 
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的 疯狂 …… 到 时 候 杨 过 一 定 会 从 断肠 崖 上 往 下 跳 的 ， 其 
至 玉石 俱 焚 地 大 开 和 杀戒 ， 该 怎么 办 ? 怎么 办 ? 谁 来 救 救 
杨过 2 eee e 

有 些 秘密 不 能 说 ， 但 有 些 秘密 最 好 让 你 的 读者 知 
道 ， 因 为 秘密 会 带 来 折磨 ， 时 间 一 拉 长 ， 折 磨 束 成 了 次 
迟 。 有 了 凌迟 ， 就 有 了 吸引 目光 的 故事 钩 ， 届 时 读者 只 
能 揪 着 心 ， 不 停 地 翻 到 下 一 页 ， 册 下 一 页 。 


HH. 
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大 还 很 瞳 ， 山 、 屋 宇 、 河 、 田 野 都 还 蒙 在 
5 2 
SILA, SILA, FM, AR POE, 
可 父亲 对 儿子 说 :“ 到 时 候 了 。" 
— NA (ABLUABA ABRIO > 


fe RA EY "EN", 也 就 
是 当 你 要 指正 对 方 的 错误 时 ,不 要 理直气壮 地 说 出 来 ， 
最 好 通过 “ 先 表 扬 ， 后 批评 ， 青 表扬 ”三 个 步骤 ， 一 种 
类 似 三 明治 的 迁 回 批评 法 ,否则 一 旦 引起 对 方 肥 弹 ， 青 
和 翌 么 一 针 见 血 的 批评 也 没 用 。 

换 句 话说 ,其 正 要 讲 的 事 只 有 一 件 ， 但 为 了 达成 系 
种 效果 ， 而 使 用 不 同 的 手段 ， 反 反复 复 讲 好 几 遍 ， 我 称 
之 为 "ERIK" BER. 

“三 看 两 次 ”这 个 疗 指 的 是 多 次 、 屡 次 的 意思 ， 不 
管 从 哪个 角度 看 ， 都 平 几 不 起 眼 ， 但 到 了 优秀 的 小 说 家 
手 里 ， 它 却 变 成 了 妙用 无 穷 的 创作 技巧 。 

就 我 印象 所 及 ， 最 常 使 用 三 番 两 次 技法 的 古 《 西游 
记 》 以 “ 孙 情 空 三 戏 金 银 角 大 王 ” 为 例 。 话 说 ， 唐 僧 
师 徒 又 过 到 妖怪 了 ， 这 次 的 妖怪 叫 金 角 、 银 角 ， 法 术 中 
等 ， 不 过 拥有 一 样 非常 厉害 的 宝贝 : 红 葫 户 。 只 要 打开 
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瓶 口 朝 地 ， 大 叫 对 方 的 名 字 ， 对 方 一 应 声 ， 就 会 被 吸 进 
去 。 然 后 ， 只 要 贴 上 一 张 “ 太 上 老 君 急 急 如 律令 ”的 封 
条 ， 不 用 一 时 三 刻 ， 对 方 就 会 化 成 一 摊 血 水 。 

孙 行 者 (孙悟空 ) 从 山神 口中 得 知 葫芦 的 厉害 ， 于 
是 故意 把 自己 的 姓名 颠倒 过 来 ， 假 扮 成 孙 行者 的 弟弟 
“者 行 孙 ”向 妖怪 叫 阵 ， 他 心 想 世 上 根本 没有 者 行 孙 这 
号 人 物 ， 所 以 就 算 他 应 了 声 也 不 会 怎样 ， 没 想到 他 一 应 
声 ， 立 刻 “ 啉 一 一 ”的 一 声 ， 被 吸 进 戎 芦 里 。 原 来 ， 不 
管 是 真名 还 是 假名 ， 只 要 应 了 声 ， 就 会 被 吸 进 葫 芦 。 

但 孙 行 者 ， 不 只 逃 了 出 来 ， 而 且 还 把 葫芦 调包 了 。 
随后 ， 他 假扮 成 孙 行 者 和 者 行 孙 的 弟弟 “行者 孙 ", 手 
里 还 拿 着 正牌 的 葫芦 向 妖怪 叫 阵 。 他 还 睹 扯 ， 自 己 手 上 
的 葫芦 是 对 方 葫芦 的 老公 ， 娃 怪 当然 不 信 。 

于 是 两 人 对 赌 ， 不 论 谁 叫 ， 对 方 都 得 应 。 妖 怪 先 
叫 ， 行 者 孙 应 了 没事 。 妖 怪 吓 坏 了 ， 还 因此 相信 了 和 孙 猴 
FOR, MOE BMD EA. kin, PTI 
了 ， 妖 怪 一 应 ， 就 被 吸 进 戎 芒 里 了 。 

先是 孙 行 者 ， 然 后 是 者 行 孙 ， 最 后 是 行者 孙 ， 三 
人 为 同一 人 ,三 番 两 次 地 戏弄 妖怪 ， 虽 然 情节 近似 ， 但 
每 次 的 核心 都 不 一 样 ( 一 、 听 说 葫芦 的 厉害 ， 二、 目睹 
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萌 芦 的 历 害 ; 三 、 转 个 弯 ， 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 )， 
ASCE HH aT HBR LOK, [RIFE MRP OE 
剧 的 机 有 灵 本 性 ， 描 绘 得 棚 棚 如 生 。 

UE, RMZA RE” AMERO. AINLH 
— Ah N" SRA = AAA, UA mia LAA 
《 那 山 那 人 那 狗 》 A. 

老 邮差 在 山里 送 了 半辈子 的 信 ， 如 今 要 退休 了。 
休 的 主因 是 经 年 囚 月 的 跋山涉水 ， 把 膝盖 搞 坏 了 ( 患 了 
关节 炎 )。 接 蔡 职 务 的 是 老 邮 差 的 儿子 ， 邮 路 长 达 两 百 
多 里 ， 山 路 崎 虹 ， 双 腿 是 唯一 的 交通 工具 ， 来 回 至 少 得 
走 上 三 天 ， 所 以 老 邮差 的 最 后 一 次 任务 就 是 带 着 大 黄 
狗 ， 领 着 儿子 实地 走 一 遍 。 

一 开始 ， 两 人 讲 不 上 一 名 话 ， 因 为 山高 路 远 ， 所 
以 老 邮差 长 年 不 在 家 ， 连 儿子 出 生 了 ， 他 都 不 知道 。 因 
此 ， 老 邮差 和 儿子 极度 不 杀 ， 所 以 简单 来 齐 ， 这 赵 旅 程 
就 是 父子 俩 相互 理解 的 过 程 。 

故事 最 后 的 场景 发 生 在 桥 上 ， 老 邮差 在 桥 的 这 一 
头 ， 儿 子 在 桥 的 那 一 头 ， 大 黄 狗 就 在 两 人 的 中 间 。 

陪 儿 子 送 完 最 后 一 次 信 ， 老 邮差 束 退 休 了 ,但 他 的 
狗 还 便 明 看 ， 还 可 以 继续 送信 。 于 是 老 邮 差 叫 大 黄 狗 跟 
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儿子 去 送信 ， 帮 他 市 路 ， 跟 他 做 伴 …… 就 像 这 些 年 来 ， 
它 一 路 陪 着 目 己 那样 。 

然而 不 管 老 邮差 怎么 温柔 地 抱 着 狗 的 颈 根 ， 像 对 小 
孩子 一 样 对 它 说 :“ 跟 他 去 吧 ， 他 需要 你 ……” 大 黄 狗 
束 是 不 愿意 跟 儿子 走 ， 因 为 它 认 定 的 主人 是 老 邮 差 。 最 
后 ， 老 邮差 一 个 转 头 ， 就 径 目 往 回 走 ， 狗 也 听 喇 叫 地 跟 
Es 

这 和 古 第 一 次 。 

走 春 走 着 ,， 老 邮差 突然 弯 下 腰 ， 捡 起 地 上 的 一 根 棍 
f, eich. ABI, IHR 
边 奔 去 (注意 ! 不 是 朝 儿 子 的 方向 奔 去 ， 虽 然 两 者 的 方 
向 是 一 致 的 )。 

这 是 第 二 次 。 

打 了 忠心 耿耿 的 大 黄 狗 ， 老 邮差 心底 难受 啊 ， 他 
AMS SHA LARA, RABIN, AA, THUS Ba a 
方 ， 有 一 股 热气 直 扑 ， 睁 开眼 睛 一 看 ， 大 黄 狗 又 回来 
了 ， 它 正 後 着 老 邮差 的 膝盖 肯 ， 主 人 受伤 的 地 方 。 

老 邮 差 信 下身 ， 从 口袋 里 掏 出 手帕 ， 蔡 狗 擦 去 眼 
泪 ， 喃 喃 地 说 :“ 去 吧 ! ” 

这 是 第 三 次 。 
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三 的 妙用 /两 片 吐 司 中 间 的 牛肉 


三 鳃 两 次 之 后 ， 人 与 狗 之 间 的 情感 已 经 来 到 满 水 位 
了 ( 仅 靠 表面 张力 撑 着 )， 是 该 收 的 时 候 了 ， 否 则 一 不 
小 心 ， 水 就 会 溢出 来 ， 变 成 滥 情 。 

于 是 小 说 家 不 青 哆 唆 ， 一 句 简 短 有 力 的 结尾 一 一 于 
是 ， 一 文 黄色 的 箭 朝 那 绿色 的 梦 里 射 去 一 一 就 将 小 说 
结束 。 

贡 色 的 和 葡 古 忠心 的 大 黄 狗 ， 而 绿色 的 梦 古 老 邮 差 心 
心 仿 念 了 大 半 革 于， 和 而 如 今 册 也 回 不 去 的 山林 。 

察觉 到 了 吗 ?” 人 狗 之 间 的 情感 水 位 之 所 以 能 够 迅速 
攀升 ， 重 点 在 “第 二 次 "。 一 个 不 友善 、 不 应 该 、 不 可 
E 的 打 狗 举动 ( 情感 的 折返 点 )， 反 而 有 效 地 凸显 了 老 
人 与 狗 之 间 的 情感 ， 它 才 是 两 片 吐 司 中 间 的 牛肉 ,情感 
最 丰厚 的 部 位 。 
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| 留 白 | 
消失 的 时 间 


就 像 黑洞 一 样 ， 如 果 时 针 逆 时 针 走 ， 分 针 
顺 时 针 走 ， 那 么 一 天 中 的 哪个 时 段 会 从 地 球 上 
消失 ? | 

一 许 荣 哲 《漂泊 的 湖 》 


我 喜欢 衣 思 乱 想 ， 例 如 下 面 这 个 问题 : 如 来 有 一 
天 ， 时 针 突 然 吃 错 药 ， 开 始 倒 着 走 ( 逆 时 针 走 ),， 分 针 
和 秒针 还 是 正常 的 顺 时 针 走 。 那 么 一 天 之 中 ， 有 哪个 时 
段 会 从 这 个 地 球 上 消失 ? 

上 面 这 个 问题 的 核心 在 于 :“ 时 间 有 没有 可 能 因为 
某 个 意外 ， 而 突然 消失 ? ”如 果 有 ， 会 是 在 什么 样 的 状 
SLR? 当下 ， 我 所 能 想到 最 接近 的 答案 是 : 当时 针 、 分 
针 和 秒针 重合 在 一 块 儿 的 时 候 ， 例 如 十 二 点 整 。 正 古 这 
样 的 想法 ， 激 发 了 我 写 出 长 篇 小 说 《 深 洒 的 湖 》 里 的 一 
个 重要 桥 段 “ 谁 条 了 哈 勇 "， 故 事 梗概 如 下 : 

“9 . 21” 大 地 震 前 夕 ，7 岁 的 小 男孩 哈 志 远 偷偷 拟 
了 一 份 “ 和 杀人 名 单 "， 名 单 上 只 有 一 个 名 字 : 他 的 爸爸 
“ 哈 勇 "， 他 最 悄 恨 的 人 。 本 来 ， 这 不 过 是 无 知 孩童 的 恶 
作 剧 ， 没 什么 大 不 了 的 ， 但 问题 是 它 “ 成 真 ”了 ， 哈 勇 
被 杀 了 。 


小 说 课 I /折磨 读者 的 秘密 


谁 杀 了 哈 勇 ? 

“9 . 21” 大 地 震 当 晚 ， 哈 勇 醉 得 不 省 人 事 ， 他 的 妻 
子 做 了 一 个 痛苦 的 决定 ， 她 高 高 举 起 尖刀 ， 决 定 杀 了 眼 
前 这 个 让 她 痛不欲生 的 无 赖 丈 夫 ， 但 老天爷 分 不 清 是 悲 
悄 ， 还 是 玩笑 ， 居 然 在 这 个 时 候 突然 打 了 一 个 大 喷 咕 ， 
于 是 大 地 震 发 生 了 。 一 阵 天 摇 地 动 之 后 ， 灿 亮 的 世界 内 
了 几 下 ， 魔 术 一 般 ， 一 块 黑 布 铺天盖地 落 了 下 来 。 

所 有 的 事情 都 在 黑暗 中 完成 了 ， 当 黑 布 再 度 掀 开 
时 ， 哈 勇 死 了 (因为 大 地 震 ， 时 针 突 然 倒 着 走 ， 于 是 某 
个 重要 的 时 刻 真 的 从 这 个 世界 上 消失 了 )。 

AOR ST, WER TG? 

(1) 大 地 震 

(2) EF 

(3) IF 

每 个 人 的 选择 都 和 他 所 知道 的 多 熹 有 关 。 

小 说 世界 里 的 人 物 选 择 了 (1) 因为 他 们 知道 的 
最 少 ， 所 以 无 条 件 相 信 哈 勇 妻 子 的 话 : 他 是 被 地 震 压 
死 的 。 

至 于 一 般 读 者 ， 在 阅读 的 过 程 中 ， 探 知 了 部 分 真 
相 ， 所 以 同时 选择 了 (1) 和 (2)。 不 过 深 说 “黑暗 之 
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留 和 /消失 的 时 间 


心 ”操作 法 则 的 世故 读者 ， 在 选择 (1) 和 (2) 的 同 
时 ,会 以 一 种 “你 骗 不 了 我 ”的 狐 独 笑容 ， 刻 意 将 重心 
挪 到 (2 ) 身上， 因为 他 们 知道 叭 有 妻子 的 嫌疑 远大 于 
地 震 时 ， 痛 昔 、 折 磨 ， 以 及 深度 ， 才 会 彼此 深化 。 

但 别 忘 了 ， 小 说 的 叙事 者 是 7 岁 小 男孩 ， 哈 勇 的 
儿子 ， 他 的 选项 才 是 最 重要 的 。 对 小 男孩 而 言 ， 他 误 躁 
进 一 个 命定 的 时 刻 ， 公 元 199949 月 21 日 凌晨 1 点 
47 分 12 秒 ， 时 针 、 分 针 和 秒针 ， 因 缘 际 会 地 重 耕 在 一 
块 儿 。 

FE (1), (2) (3) ABR MIF 

然而 随 着 年 龄 的 增长 ， 三 者 居然 不 可 思议 地 板块 位 
移 起 来 。 一 开始 ,( 1 ) 大 于 其 他 ， 因 为 小 男孩 相信 和 母亲 
的 话 ， 父 亲 是 被 大 地 震 压 死 的 ， 这 时 小 男孩 的 痛 是 丧 父 
之 痛 。 

慢 慢 地 , (2) 追 了 上 来 ， 大 地 震 当 晚 ， 母 杀 高 高 
举 起 尖刀 的 那 一 幕 ， 在 未 来 的 日 子 里 ,不 断 地 拍打 小 男 
孩 的 肩膀 ， 早 熟 的 他 背 过 脸 去 不 敢 面 对 ， 因 为 他 明白 这 
是 一 个 不 能 说 的 秘密 ， 于 是 痛苦 加 剧 了 ， 因 为 死者 是 父 
杀 ， 凶 手 是 母亲 ， 而 目 己 是 同 主 者 。 

然而 七 年 过 去 了 ， 时 间 来 到 了 小 说 的 当下 ， 小 男孩 


小 说 课 I/ 折磨 读者 的 秘密 


已 经 长 成 14 岁 的 少年 ， 他 越 来 越 相 信 (3 ) 才 是 正解 ， 
因为 如 今 的 他 ， 在 一 连 串 的 伪善 与 利己 交互 作用 下 ,他 
不 只 继承 了 “ 哈 勇 ”这 个 名 字 ， 而 且 越 长 越 像 哈 勇 ， 如 
今 14 岁 的 他 几乎 已 经 完全 取代 了 哈 勇 这 个 人 。 对 少年 
而 言 ， 他 越 来 越 相信 这 不 是 一 个 简单 的 失 父 或 杀 夫 的 故 
事 ， 而 是 一 个 怪物 用 意志 力 杀 死 自己 的 父亲 ， 然 后 慢 慢 
取代 父亲 的 恐怖 故事 。 

“ 唯 有 知道 最 多 秘密 的 人 的 答案 才 有 意义 ， 其 他 人 
的 答案 一 点 意义 都 没有 。 所 以 少 浪费 时 间 了 ， 快 告诉 我 
们 哈 勇 妻子 的 选项 吧 ! ”一 脸 聪明 相 的 读者 说 。 

没 错 ， 知 道 最 多 内 幕 的 人 是 喻 勇 的 妻子 ,但 很 遗憾 
的 ， 她 必须 永远 闭 上 嘴巴 ， 选择 “ 留 白 ”。 为 什么 ? 我 
们 把 两 种 可 能 都 列 出 来 ， 你 就 明白 了 。 

一 、 妻 子 杀 了 哈 勇 ， 却 把 罪恶 推 给 了 地 震 。 所 以 绝 
对 不 能 说 ， 因 为 妻子 有 罪 。 

二 、 地 震 杀 了 哈 勇 ,妻子 只 是 见 死 不 救 。 所 
以 …… 一 样 不 能 说 ， 因 为 一 旦 说 出 口 ， 小 男孩 的 痛苦 就 
失去 了 动能 ， 永 远 停 留 在 (1 ) 的 丧 父 之 痛 ， 哈 勇 是 被 
地 震 压 死 的 ， 和 母亲 无 关 ， 更 和 小 男孩 自己 无 关 。 届 
时 ， 原 本 充满 心理 深度 的 小 说 将 彻底 毅 毁 。 
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留 白 /消失 的 时 间 


懂 了 吧 ， 不 管事 实 的 真相 是 哪 一 个 ， 都 不 能 说 出 
口 ， 因 为 一 旦 有 了 正确 解答 之 后 ， 小 说 必然 往 下 坠落 。 
届时 ， 小 说 里 日 日 夜 夜 折磨 叙事 者 ( 小 男孩 )、 困 惑 读 
者 的 谜团 全 部 都 会 烟消云散 ， 故 事 瞬间 简化 成 一 副手 
SIA, ML TT, HERA ARS, BATA 
说 的 。 

当 故 事 决 定 不 再 折磨 它 的 读者 时 ， 就 完 完 全 全 失去 
了 魔力 。 失 去 魔力 的 故事 ， 将 退化 成 一 则 极 小 而 明确 的 
结案 报告 ， 纯 粹 就 只 是 天 理 上 昭彰 、 报 应 不 更 罢了 ， 它 将 
永远 无 缘 变 成 一 部 无 边 无 际 的 文学 作品 。 
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| 附会 杀人 | 
用 恐怖 的 传说 来 装饰 尸体 


对 于 一 个 从 事 科 学 工作 的 人 来 说 ， 最 怕 在 
大 众 面前 表现 出 他 似乎 相信 流传 着 的 传说 故事 。 
Boy aK > 柯南 : 道 尔 《 蔬 斯 克 维 尔 的 猫 大 》 


se + 


= 
mi 


案 时 ， 有 一 句 话 常 挂 在 嘴 边 :“ 朋 友 啊 ， 
干 万 别 把 “不 可 能 ”和 “不 太 可 能 ”混为一谈 。 
能 


是 什么 ? 

按 字面 上 的 意思 ， 不 可 能 就 是 完 完 全 全 一 点 发 生 的 
机 会 都 没有 ; 而 不 太 可 能 指 的 是 概率 极 低 ， 但 还 是 有 可 
能 发 生 ， 例 如 被 内 电击 中 ,或 中 了 49 选 6 的 大 乐 透 头 
彩 (中奖 概率 1/13983816 )。 

不 可 能 和 不 太 可 能 之 所 以 难以 区 别 ， 主 要 是 因为 它 
们 第 第 只 有 一 线 之 隐 ， 下 面 我 们 就 以 福尔摩斯 探 案 的 小 
说 为 例 。 

XA, HREM SS Y ARIES, A 
手 不 是 一 个 人 ， 而 是 一 只 狗 ， 不 是 家 有 恶 大 的 那 种 狗 ， 而 
是 一 只 流传 了 好 几 百 年 的 魔 犬 一 一 巴 斯 元 维尔 猫 大 。 下 面 
是 巴 斯 克 维尔 猎犬 的 传说 ， 请 读者 猜 一 猿 ， 这 次 福 尔 摩 
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斯 遇 到 的 是 “不 可 能 "， 还 是 “不 太 可 能 ”的 案件 ? 

数 百 年 前 ， 巴 斯 元 维尔 庄园 出 了 一 个 大 坏 绰 ， 名 
HRA, HA SEE AK, RE. AK, AA 
垂 泛 庄园 附近 某 位 少女 的 姿色 ,于 是 趁 少 女 的 父兄 出 门 
时 ， 和 儿 个 流 谍 朋 友 把 少女 毛 回 家 ， 关 在 庄园 的 小 阁楼 
里 。 之 后 ， 有 雨 果 便 和 他 的 朋友 在 楼 下 饮酒 作乐 ， 直 到 深 
BATTERIE, ARE UTE ARE, 

BARE), PITT, PR AD E OY 
SM RA, BER o DARIA AE KA 9 英 
EH, Hatt ANA. iI, TA CRA RZ Al 
E EAA IBD 

随后 ， 雨 果 的 酒肉 朋友 也 骑 着 马 跟 了 上 去 。 当 他 们 
来 到 祝 译 的 时 候 ， 却 赫然 发 现 少 女 已 经 死 了 了 〈 死 于 巨大 
AY RAAB AR), PARTE, PED oc Bit. PR 
而 真正 令 人 毛骨悚然 、 魂 飞 魄 散 的 ， 不 是 少女 和 雨 果 的 
厂 体 ， 而 是 祝 泽 里 有 一 只 大 得 吓人 、 全 身上 骨 着 熊熊 列 
火 、 魔 鬼 似 的 黑色 猎犬 正 张 着 血 绍 大 口 ， 撕 咬 雨 果 的 喉 
晓 。 看 见 这 一 幕 的 三 个 人 ,一 个 当场 吓 死 ， 男 外 两 个 成 
SRT. 

从 此 以 后 ,再 也 没有 人 了 敢 在 夜里 穿 过 沼泽 。 但 恶 灵 
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附会 杀人 /用 恐怖 的 传说 来 装饰 尸体 


的 种 子 已 经 种 下 了 ， 这 个 遭 到 诅 苑 的 家 族 每 隔 一 段 时 间 
就 会 有 人 死 于 不 可 思议 的 意外 ， 据 说 每 个 死者 都 目睹 了 
那 只 传说 中 的 幽灵 大 。 

福尔摩斯 咬 着 烟斗 ， 听 完 幽 灵 大 的 传说 之 后 ， 痛 菲 
在 椅子 上 ， 两 手指 尖顶 着 指 尖 ， 气 定神 内 地 说 ;“ 这 十 
一 件 “ 不 可 能 ”的 案子 ， 凶 手 绝 不 可 能 是 什么 幽灵 大 ， 
而 是 一 个 目 以 为 聪明 的 家 伙 。 

mA PMS? 像 这 一 类 罕 赣 附会， 利用 传说 《或 童 
谣 ) 来 故 布 疑 阵 的 杀人 手法 ， 又 叫 “ 附 会 杀人 ”。 表 面 
上 看 起 来 ， 附 会 杀人 是 凶手 的 诡计 ， 但 我 却 汕 第 觉得 这 
其 实 是 作者 的 阴谋 ， 因 为 它 的 好 处 实在 太 多 了 ， 除 了 可 
以 把 故事 张力 拉 到 伤 脑筋 ( 脑 血 管 破 裂 ) 之 外 ， 也 可 以 
误导 一 些 举 侦探 (或 读者 ) 的 办 案 方 向 。 

正 因为 如 此 ， 所 以 几乎 每 个 推理 小 说 家 都 用 过 相同 
的 手法 ， 写 过 类 似 的 小 说 ,除了 上 述 阿 蕊 : 柯南 道 尔 
的 《 巴 斯 克 维尔 的 猎 大 》 之 外 ， 最 有 名 的 当 属 诬 杀 天 后 
阿 加 水 : LEA (OCA EE do 

用 鲜血 来 装饰 三 体 实 在 太 老 套 Y, IRA 
装饰 厂 体 ， 才 能 市 给 读者 无 边 无 际 的 想象 。 在 阅读 的 世 
界 里 ， 恐 怖 从 来 不 是 看 见 的 ， 而 是 想象 而 来 的 。 
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ES 
有 各 种 可 能 性 的 小 说 


长 大 以 后 读 了 那 歌词 ， 觉 得 好 失望 啊 。 
只 不 过 是 天 于 于 西 哥 的 歌 嘛 。 我 觉得 国境 
之 南 应 该 有 更 不 得 了 的 东西 呀 。 
一 一 村 上 春 树 《 国境 以 南 太 阳 以 西 》 


在 戏剧 节目 里 ， 我们 常 第 昕 到 “ 杀 父 之 仇 不 共 戴 
天 ”或 者 “ 乱 我 兄弟 者 ， 必 杀 之 ”这 一 类 的 话 。 这 类 话 
有 一 个 共同 的 特色 ， 那 就 是 因果 关系 无 比 的 清晰 一 一 A 
重重 伤害 卫 B， 所 以 B RAF, WB) 必须 使 尽 全 
Al A (或 其 子女 、 兄 弟 ) 讨 回来 。 

但 有 一 种 小 说 ， 它 想 讲 的 刚好 跟 上 面 的 例子 完全 相 
有 反 。 甲 人 做 了 乙 事 ,但 动机 不 明 ， 目 的 也 不 明 ， 也 就 是 
甲 人 与 乙 事 之 间 的 因果 关系 ,无 比 的 暖 昧 ， 令 人 费解 。 

举 日 本 小 说 家 村 上 春 树 《国境 以 南 太 阳 以 西 》 为 
例 ， 小 说 里 提 到 有 一 种 病 叫 “西伯利亚 软 斯 底 里 "， 那 
是 住 在 西伯 利 亚 的 农夫 会 得 的 病 。 独 和 目 一 人 住 在 西伯 利 
亚 的 农夫 ， 每 天 耕 着 田 。 太 阳 从 东方 升 起 ， 他 就 到 田 里 
工作 ; 太阳 升 到 头顶 ， 就 停 下 工作 吃 午饭 ; 太阳 沉 入 西 
方 就 回 家 有 睡觉。 突然 有 一 天 ， 农 夫 体内 的 某 个 东西 忽然 
啦 的 一 声 断 掉 死去 了 。 于 是 他 把 钢 头 丢 了， 着 了 魔 似 
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的 ， 一 连 好 几 天 不 吃 不 喝 ， 朝 着 太阳 之 西 走 去 ， 最 后 倒 
在 地 上 , 死 了 。 

活 得 好 好 的 农夫 为 什么 要 抛弃 一 切 ， 瑚 不 明 不 日 的 
“太阳 之 西 ” 走 去 ? 他 体内 究竟 是 什么 东西 忽然 “ 嘻 的 
Ft” 7 

RR FE" AAN; “ABA Zz 
西 ” 一 目的 不 明 。 

如 果 我 们 把 “ 杀 父 之 仇 不 共 戴 天 ”之 间 的 因 采 相关 
系数 定 为 “1”"， 那 么 “西伯 利 亚 葡 斯 底 里 ”之 间 的 因 末 
相关 系数 大 概 就 是 “0” 了 。 

跟 大 家 分 享 一 篇 因果 相关 系数 大 约 为 “0.3” 的 小 
说 《 离 家 少年 》 故事 如 下 : 一 个 十 六 岁 的 少年 ， 因 为 
父亲 早死 ， 所 以 年 纪 轻 轻 就 挑 起 家 里 的 生计 重担 。 有 一 
天 ， 少 年 工作 的 工厂 突然 出 了 一 点 状况 ， 所 以 少年 得 以 
提早 一 个 小 时 回 家 。 提 早 回 家 的 少年 ， 看 见 屋子 里 的 母 
ARETE MR, MALTA LAR ASE, HE ERA 
妹 打 成 一 团 ， 母 亲 没 衬 管 教 一 屋子 的 孩子 ， 只 好 任 由 他 
们 大 声 哭 症 。 没 有 人 知道 少年 回来 了 ， 少 年 这 时 完全 不 
想 进 屋 去 ， 所 以 就 一 个 人 静 静 地 坐 在 屋 前 的 台阶 ， 情 饥 
地 望 着 屋 前 一 条 弯 弯 曲 曲 不 知 通 往 何 处 的 小 路 ， 以 及 路 
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的 尽头 之 上 的 夕阳 。 再 过 半 小 时 ， 太 阳 就 要 下 山 了 ， 天 
色 已 经 一 点 一 滴 地 开始 变 瞳 了 。 望 着 屋 前 弯 弯 曲 曲 的 小 
路 ,看 看 即将 西 沉 的 夕阳 ， 少 年 的 背后 依旧 是 日 复 一 日 
母亲 身上 永远 挥 之 不 去 的 难 闻 的 油烟 味 ， 以 及 似乎 永远 
APRN BUR, RNG, BABA, DIE 
然 站 了 起 来 ， 头 也 不 回 地 朝 着 即将 落下 的 夕阳 走 去 。 从 
此 ， 少 年 再 也 没有 回来 过 。 

《 离 家 少年 》 是 我 个 人 非常 喜欢 的 一 篇 小 说 ， 但 我 
完全 不 知道 作者 是 谁 ， 虽 然 我 曾 多 次 试 着 寻找 这 篇 小 说 
的 出 处 ， 但 终究 徒劳 。 所 以 ， 我 有 时 会 阿 Q 式 地 把 它 
当成 我 潜意识 里 自己 创造 出 来 的 小 说 。 

我 之 所 以 如 此 喜欢 这 篇 小 说 ， 是 因为 作者 巧妙 地 设 
计 了 一 个 “空白 ”的 动机 和 目的 地 ( 离开 的 动机 一 身后 
嘲 杂 的 一 切 ”一 象征 了 口 口 ， 前 往 的 目的 地 一 “即将 消 
失 的 夕阳 ”一 象征 了 口 口 )， 好 让 每 个 读者 都 能 依照 自 
己 的 生命 经 验 ， 填 入 只 有 读者 自己 知道 ， 并 且 满 意 得 不 
得 了 的 答案 。 

我 自己 的 答案 是 一 一 少年 身后 那些 恼人 的 声音 是 好 
的 ， 是 对 的 ， 是 作为 一 个 好 人 必须 默默 忍受 、 承 担 的 ， 
但 他 累 了 、 倦 了 ， 他 希望 过 的 是 充满 可 能 性 的 人 生 ,， 于 
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是 他 选择 了 离开 (抛弃 家 人 )。 从 此 ， 他 就 由 世俗 的 善 


正 因为 《 离 家 少年 》 这 篇 小 说 的 因果 关系 微弱 ， 所 
以 读者 才 有 机 会 坐 上 机 长 的 位 置 ， 当 起 故事 的 驾驶 员 ， 
将 小 说 的 机 头 往 上 拉 起 ， 想 象 各 式 各 样 的 可 能 性 。 
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不 是 你 死 ， 就 是 我 丈夫 死 ， 你 们 其 中 必须 
要 有 一 人 死 掉 。 
让 两 个 男人 同时 看 着 我 受 羞辱 是 比 死 更 痛 
AAS o 
一 一 分 川 龙 之 介 《 竹 林 中 》 


如 果 你 够 无 聊 ， 可 以 坐 在 电视 机 前 统计 一 下 ， 我 们 
的 电视 新 闻 里 ,一 天 可 以 出 现 几 桩 “ 罗 生 门 ”。 

根据 “教育 部 ”国语 辞典 的 解释 : 罗 生 门 是 用 来 比 
喻 对 同一 件 事 ， 因 立场 不 同 而 说 出 不 同 的 事实 。 例 如 : 
“警方 说 是 单独 行动 ， 宪 兵 说 曾 知 会 辖区 ， 各 说 各 话 ， 
演 成 多 生 门 。 

所 以 我 们 可 以 从 主播 脱口 而 出 “ 罗 生 门 ”的 次 数 ， 
大 胆 推测 出 这 个 世界 目前 有 多 混乱 。 

但 究竟 “ 罗 生 门 ”这 个 词 是 怎么 来 的 ? 原始 意义 
为 何 ? 

罗 生 门 这 个 词 出 自 日 本 作家 芥川 龙 之 介 的 短篇 小 说 
《 罗 生 门 》( 日 本 平安 时 代 ， 京 都 中 央 大 道 一 一 朱雀 大 路 
的 南端 正门 )。 后 来 日 本 导演 黑 泽 明 ， 将 芥川 的 两 部 小 
说 《 罗 生 门 》 和 《竹林 中 》 灶 合 起 来 ， 改 编 成 电影 《 罗 
HET] )e 
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随 着 电影 荣获 威尼斯 影展 金 狮 奖 以 及 奥斯卡 最 佳 外 
EF») SENT” AAR A IR 

基本 上 ， 电 影 《 罗 生 门 》 = 小 说 《 罗 生 门 》+《 竹 
MH) 然而 电影 的 主要 故事 架构 其 实 是 《竹林 中 》， 
所 以 我 们 可 以 简约 地 说 : 电影 《多 生 门 》= 小 说 《 竹 
AH). 

PUEDE TR "DENT", AER MA ib (TAE ) 
下 手 不 可 。 

小 说 《竹林 中 》 讲 了 一 个 非常 离奇 的 故事 : 

竹 丛 中 发 生 了 一 起 凶杀 案 ， 死 者 是 一 名 武士 。 检 察 
官 找 来 七 名 嫌疑 人 人间 案 ， PURA) AREA, SAN 
过 死者 的 僧侣 、 换 到 嫌疑 犯 的 捕 快 、 武 士 的 岳母 、 盗 贼 
ZEN. HEN. ACM SNR. 

从 上 述 七 个 人 的 供 词 (主要 关键 供 词 在 盗贼 、 武 
妻 、 武 十 三 人 映 上 )， 可 以 拼 竣 出 如 下 的 面貌 : 武士 夫 
妻 路 过 山林 ， 盗 贼 多 囊 丸 见 色 起 意 ， 于 是 编 了 一 个 理由 
CL) EE get Ar Se ke) 把 武士 骗 到 竹 从 中 ， 然 后 将 其 制服 ， 
绑 在 树 下 ， 继 而 在 武士 面前 焉 污 了 他 的 老 效 ……… 

到 这 个 地 方 为 止 ， 大 抵 没 什么 问题 ， 然 而 后 半 部 的 
供 词 却 是 疑点 重重 ， 最 大 的 疑点 在 于 三 个 人 居然 都 抢 着 
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说 是 目 己 杀 死 了 武士 。 

盗贼 说 自己 是 在 英勇 的 决斗 中 Oma) A FT HE 
KE) 杀 死 了 武士 ， 武 妻 则 说 是 因为 不 堪 受 辱 而 想 寻 短 
(ALAA AA, 但 最 后 自杀 没 成 功 ),， 武士 则 说 是 因 
为 妻子 最 后 决定 跟 盗 贼 在 一 起 而 悲伤 地 自杀 。 

事实 的 真相 究竟 为 何 ? 小 说 直到 最 后 都 没有 告诉 读 
者 ， 读 者 得 抽 丝 剥 主 ， 目 己 去 找 出 来 。 

有 一 种 看 似 合理 的 说 法 是 “陈述 者 ， 贬 人 蛮 已 ， 去 
其 利害 关系 ， BAKA”, (PANES? 有 一 部 分 
说 得 通 ， 然 而 有 一 部 分 却说 不 通 。 通 的 部 分 是 盗贼 把 自 
CBA RA}, WAC EN BAe, EW 
ACERA, <= PAGE “MACHA”. A 
通 的 部 分 是 为 何人 人 都 抢 着 说 自己 是 杀人 凶手 ? 这 有 什 
么 好 处 吗 ? 以 当时 的 法 令 ， 杀 人 者 可 是 得 偿命 的 啊 ! 

难道 他 们 都 不 想 活 了 ? 还 是 有 什么 东西 比 性 命 更 
重要 ? 

为 了 便于 说 明 ， 且 让 我 们 插入 一 个 姑且 叫 作 “小 
偷 与 变态 ”的 故事 。 故 事 是 这 样 的 ， 男 子 为 了 给 女友 惊 
吝 ， 于 是 在 女友 生日 那天 买 了 蛋糕 疤 进 女友 家 。 男 子 在 
女友 房间 乱 往 ， 最 后 随手 捡 起 女友 堆 在 墙角 待 洗 的 内 裤 
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逆 呀 闻 的 。 这 时 女友 正巧 回来 了 ， 田 了 于 一 时 心虚 ， 连 同 
手 上 的 内 裤 躲 进 衣 橱 里 。 女 友 回 到 家 ， 发 现 不 对 劲 ， 于 
是 不 动 声色 报 了 和 警 。 和 警察 一 到 ， 一 脚 踢 开 衣 橱 ， 男 子 头 
戴 女 去 内 裤 姿 了 出 来 。 正 当 警 察 要 把 男子 斋 回 待 局 时 ， 
女友 察觉 异样 ， 一 把 拦 下 党 察 :“ 等 等 ， 他 …… 好 像 是 
我 的 ……” 没 想到 男子 听 了 ， 立 刻 抢 在 女友 之 前 ， 大 
叫 :“ 别 听 她 的 ， 我 是 小 偷 ， 快 把 我 送 进 党 局 。 

小 偷 有 徘 ， 变 态 无 非 〈《 顶 多 被 训斥 ， 因 为 两 人 是 
情侣 )， 但 男子 为 何 选择 “有 徘 ”? 原因 很 简单 ， 因 为 
他 不 愿 在 女友 面前 落下 变态 之 名 。 此 时 此 刻 ， 在 他 心中 
“ARTE E”. 

He, ME, 关键 字 出 米 了 。 

现在 ， 让 我 们 重 返 《竹林 中 》 目 称 “英勇 决斗 ” 
的 盗贼 ， 其 实 是 “以 褚 部 的 手段 取胜 "。 目 称 “ 上 页 洁 烈 
女 ” 的 武夫 ,其 实 是 “不 甘 两 边 受 辱 ， 于 是 挑拨 盗贼 和 
丈夫 决斗 "。 自称“ 悲壮 牺牲 ”的 武士 ,其实 是 “了 瞧 不 
起 被 强 雄 的 妻子 ”。 

武士 等 二 人 当然 不 可 能 说 自己 “手段 摆 避 、 挑 拨 离 
Tl. MR AEA”, ALEA, AE EA ik 
在 列 人 的 话语 里 ， 你 得 抽 丝 剥 草 ， 才 能 把 它们 一 个 一 个 
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揪 出 来 。 

为 了 让 人 相信 “英勇 决斗 、 贞 洁 烈 女 、 悲 壮 牺牲 ” 
这 些 根 本 没 发 生 过 的 事 ， 于 是 武士 等 三 人 纷纷 拿 出 最 珍 
贰 的 东西 〈( 目 己 的 性 命 ) RPE ATE. QUT eT Bl 
MER: MRS, SAAC.” 

FEO AFA, AER EL 
A TARA) 的 关键 核心 。 如果 现 实感 太 强 的 读者 无 
法 体会 这 种 扭曲 的 心理 状态 的 话 ， 可 以 想 一 想 为 什么 常 

弟 有 人 会 为 了 流言 而 自杀 (不 甘 名 誉 受 损 )。 如 果 你 还 
是 难以 理解 ， 可 以 去 看 电影 《 罗 生 门 》 导演 黑 泽 明 不 
只 看 出 来 了 ， 而 且 还 把 它 表 现 得 亲 漓 尽 致 。 

我 党 用 《竹林 中 》 这 篇 小 说 和 学 生 玩 一 个 叫 “ 黑 
暗 之 心 ”的 洲 戏 ， 如 果 学 生 彻头彻尾 地 认定 “活着 是 王 
道 ”， 没 有 什么 事 比 活着 更 重要 的 话 ， 那 么 他 大 概 是 不 
适合 从 事 小 说 创作 的 ， 因 为 他 完 完 全 全 没有 黑暗 之 心 。 
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在 十 下 得 特别 厉害 而 持久 时 ， 倒 是 有 一 些 昌 
昧 的 讲法 ， 说 我 父亲 聪明 如 话 亚 ， 因 为 预知 有 一 
水 灾 将 来 临 ， 所 以 已 建 好 了 一 艘 应 变 的 船 。 

罗 沙 《第 三 个 河岸 》 


tE “TAR” MPA, RAE “ANAT” All 
“不 太 可 能 ”之 间 的 区 别 ， 这 次 我 们 直接 以 小 说 来 讲解 
这 两 者 之 则 的 差异 ,首先 是 “不 太 可 能 ”的 小 说 。 

“不 太 可 能 ”是 用 来 对 比 “不 可 能 ”"， 但 单独 讲 这 个 
词 时 ， 比 较 精 准 的 说 法 应 该 是 “不 可 思议 ”。 

Ana “ATEO, 根据“ 教育 部 ”国语 辞典 的 解 
释 是 ;“ 无 法 想象 ， 难 以 理解 。 含 有 神秘 奥妙 ， 出 平 第 
¡Era A 

下 面 ， 我 们 就 来 讲 一 个 “神秘 、 出 平 第 情 ” 的 小 说 
(BEE): 

主角 是 一 名 少年 ,我们 姑且 称 之 为 及 。 某 天 , KM 
父亲 突然 买 了 一 稻 船 ， 随 后 一 个 人 划 着 和 鹏 ， 来 到 河 的 中 
央 ， 从 此 不 回 家 了 。 没有 人 知道 K 的 父 杀 为 什么 这 么 
做 ， 有 人 认为 他 疯 了 ， 有 人 认为 他 像 庄 亚 一 样 ， 预 知 了 
什么 ,但 终究 没有 任何 说 法 得 到 证 实 。 戚 这样，K 的 父 
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杀 在 河 的 中 央 一 待 就 是 数 十 年 ， 时 间 久 到 全 家 都 搬 走 
了 ， 只 剩 下 已 变 成 中 年 的 K 依旧 住 在 原来 的 地 方 ， 守 
着 他 的 父亲 。 

有 一 天 ，K 做 了 一 个 重大 的 决定 ， 他 对 着 河 的 中 央 
大 叫 :“ 父 杀 ， 你 在 那儿 待 得 够 入 了 。 你 已 经 老 了 ， 回 
来 ， 换 我 替 你 待 在 那儿 。 就 是 现在 ,我 要 上 那 条 船 ， 我 
要 替换 你 。” 一 开始 ，K 非常 激动 ， 然 而 当 他 看 见 父 亲 
真 的 朝 他 而 来 时 ， 他 的 心情 转 而 震颤 不 已 ， 并 且 吓 得 逃 
走 了 。 之 后 ， 再 也 没 和 人 看 过 的 父亲 ， 他 从 这 个 世界 
EHRT. 

关于 情节 的 部 分 ， 可 以 说 的 ， 我 都 已 经 说 完了 ， 只 
剩 下 小 说 结尾 处 ，K 的 一 段 内 心 独白 。 乍 看 之 下 , 一 点 
也 不 重要 ， 实 际 上 却 提供 了 一 些 非常 重要 的 线索 ， 引 述 
如 下 : 

在 这 一 次 挫败 之 后 …… 我 只 是 一 个 不 该 存在 的 个 
体 ， 一 个 必须 要 保持 纺 默 的 人 。 我 知道 为 时 已 晚 。 我 必 
须要 留 在 沙漠 里 抹 拭 我 的 存在 ， 而 且 尽 力 缩减 我 生命 的 
EJE, 但 是 当 死 亡 来 临 的 时 候 ， 我 还 是 希望 他 们 能 将 我 
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事 到 底 传达 了 什么 啊 ? 

有 人 是 这 样 解读 的 : 超 现实 的 情境 ， 卡 夫 卡 式 的 人 
物 ， 通 过 河上 漂流 的 父亲 ， 岸 上 呼喊 守望 的 儿子 ,传递 
出 人 类 和 孤寂 和 芯 离 的 讯 县 。( 陈 歼 语 ) 

也 有 人 是 这 样 理 解 的 : 这 是 在 写 许 多 父 杀 与 家 硅 之 
间 的 关系 ， 那 种 被 家 庭 束缚 ， 又 百般 无 法 将 目 己 整合 进 
家 庭 的 窘境 ， 是 一 篇 带 有 宙 意 的 魔幻 写实 小 说 。( 宋 羡 
莱 语 ) 

作为 一 个 读者 ， 这 样 的 说 法 或 许 已 经 够 了 ， 但 作为 
一 个 创作 者 ， 你 最 好 知道 得 更 多 、 更 深入 ， 所 以 我 们 必 
须 追 问 下 去 : 小 说 为 什么 叫 “ 第 三 个 河 尾 ”( 或 “ 启 的 

=e")? 一 条 河 不 是 只 有 了 两岸 吗 ?那个 看 不 见 的 第 
三 岸 究竟 在 哪里 ? 

再 继续 追问 下 去 : 小 说 结尾 处 ， 儿 子 的 内 心 独 日 为 
何 特 别提 到 “沙漠 ”一 一 我 必须 要 留 在 沙漠 里 抹 拭 我 的 
存在。 

其 中 ， 最 令 人 疑惑 的 莫 过 于 父 杀 更 名 其 妙 地 买 了 一 
艘 船 ， 然 后 把 自己 放 隶 到 河中 间 。 

聪明 的 读者 ， 你 的 脑海 里 开始 浮现 一 点 什么 了 吗 ? 

有 时候 ， 当 你 从 某 人 身上 寻 不 着 任何 党 案 时 ， 那 么 


ye 
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请 把 视线 移 开 ， 到 他 的 周遭 看 一 看 、 找 一 找 ， 是 否 有 那 
么 一 个 相似 的 人 存在 ? 如 果 有 的 话 ， 答 案 很 可 能 就 藏 在 
这 个 人 号 上 。 

首先 ， 我 们 将 父亲 与 儿子 各 自 “ 出 乎 常情 ”的 事件 
详 列 如 下 : 

一 、 父 杀 因 为 DO ， 所 以 自我 放逐 到 河 里 。 

二 、 儿 子 因 为 背叛 了 父亲 ， 所 以 口 口 。 

然后 ， 利 用 目 序 里 提 及 的 “比例 式 "1 : 2=3 : 6), 
得 到 如 下 的 关系 式 : 

父亲 : 00: 自我 放逐 到 河 里 = 儿子 : HE TZ 
亲 : DO | 

看 出 来 了 吗 ? 父亲 “过 去 ”的 〇 OO 密码 藏 在 儿子 身 
上 ， 而 儿子 “未 来 ”的 口 口 密码 藏 在 父亲 身上 。 虽 然 作 
者 没有 告诉 我 们 ， 父 杀 为 何 自 我 放逐 到 河流 中 间 ， 但 所 
有 我 们 应 该 知道 的 事 ， 作 者 一 件 也 没 漏 ， 只 不 过 他 让 它 
发 生 在 儿子 身上 。 

懂 了 吗 ? 因为 父亲 和 儿子 一 样 ， 在 大生 的 某 个 重 
旨 时 刻 ， 犯 了 一 个 可 怕 的 “有 恶 “， 虽 然 这 个 恶 在 法 律 上 
无 罪 ， 而 且 没 有 第 三 个 人 知道 ， 但 他 们 永远 无 法 原谅 
ET 
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此 后 ， 那 个 恶 会 一 次 又 一 次 地 回头 来 找 他 们 。 大 部 
分 的 时 候 ， 他 们 会 说 服 上 自己 “ 那 不 是 菲 ,而 是 人 性 的 轮 
点"， 但 在 某 些 神秘 的 时 刻 ， 他 们 会 低下 尖 ， 伸 出 双手 ， 
IMR 

于 是 ， 父 杀 上 自我 放逐 到 河流 中 间 。 至 于 儿子 ,他 
已 经 许诺 给 “沙洲” 了 ， 只 不 过 那个 神秘 的 时 刻 目前 还 
没 到 。 


37. 
EEN 
完全 不 可 能 的 孔雀 


杀 孔 从 ， 是 人 类 所 有 犯罪 企图 中 最 自然 的 
意图 。 

那 不 是 斯 裂 ， 而 是 把 “ 美 与 毁灭 ”内 感 地 
yrs. 
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FE, 我 们 讨论 了 “不 大 可 能 ”的 小 说 ; 这 回 , 我 
们 讨论 的 是 “不 可 能 ”的 小 说 。 所 谓 “ 不 可 能 ”"， 就 字 
面 上 的 意思 是 : 连 被 内 电击 中 、 中 大 乐 透 ， 这 样 微 平 其 
微 的 概率 都 没有 ! 

下 面 ,我 们 束 来 看 一 篇 完全 不 可 能 ,但 却 发 生 了 的 
怪异 小 说 一 一 三 岛 由 纪 夫 《了 筷 逢 六 

动物 网 里 的 孔 逢 一 夜 之 间 全 被 杀 了 ， 和 警察 怀疑 凶手 
FRE ILENE. SREB ARIA, BRI 
ME. Al SAE Th AA A 13% 
fin LE SM DEMIR, ABLE 45 岁 ， 看 起 来 
又 老 又 丑 的 富 风 17 岁 时 拍 的 照片 。 
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生性 胆 小 ， 一 有 外敌 入 侵 就 会 吓 得 乱 叫 乱 撞 ， 最 后 肺脏 
破裂 出 血 而 死 。 富 内 听 了 以 后 完全 无 法 置信 ， 他 要 警察 
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带 他 去 探 个 究竟 。 

夜里 ， 警 察 和 富 风 埋伏 在 孔雀 笼 外 ， 突 然 远 远 地 传 
来 一 阵 狗 叫 声 ， 随 即 孔雀 乱 叫 乱 跳 起 了 一 阵 骚 动 。 警 察 
bi: “BOWE, FLEA CORSE! ” ER 
摇头 说 :“ 别 这 人 么 快 下 结论 ， 野 狗 后 面 还 有 一 个 人 。” A 
光 下 ， 野 狗 背 后 站 了 一 个 人 ， 那 个 人 是 …… 少 年 富 冈 ， 
墙 上 的 17 岁 美少年 。 

“怎么 可 能 ? 两 个 富 冈 ? ” 

没什么 好 惊讶 的 ， 我 一 开始 就 说 过 了 ， 这 是 一 篇 不 
可 能 发 生 ， 但 却 发 生 了 的 怪异 小 说 。 

事实 上 ， 前 面 的 故事 大 纲 里 漏 了 一 些 看 似 不 重要 ， 
但 实际 上 非常 关键 的 内 容 。 在 得 知 孔 省 集体 死亡 之 后 
富 冈 整 天 沉浸 在 一 种 酷 醒 的 状态 里 ， 脑 子 里 想 的 全 部 都 
fe: 孔雀 是 一 种 天 生 没有 意义 ， 纯 粹 就 只 是 美丽 的 乌 。 
因此 不 论 养 再 多 的 牛 、 马 、 或 者 金 丝 雀 ， 都 比 不 上 养 孔 
淮 豪 奢 。 然 而 孔雀 的 被 杀害 ， 又 比 它 生存 着 、 被 饲养 着 
更 豪 奢 。 

最 后 富 冈 得 到 一 个 结论 : 孔雀 唯 有 被 杀 才 得 以 完 
成 …… 杀 孔 稚 是 人 类 所 有 犯罪 企图 中 最 自然 的 。 因 为 那 
不 是 撕 裂 ， 而 是 把 “ 美 与 毁灭 ” 肉 感 地 结合 。 这 样 想 
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着 ， 富 冈 已 认为 那 或 许 是 自己 在 梦 中 所 犯 的 罪 。 

现在 读者 应 该 知道 的 ， 全 都 知道 了 。 那 么 让 我 们 回 
到 一 开始 的 问题 :“ 为 什么 完全 不 可 能 发 生 的 事 ， 却 发 
生 了 ? ”下 面 ， 有 三 种 可 能 : 

— END: 墙 上 的 17 岁 少年 不 是 富 内 年 轻 的 
时 候 ， 而 是 确 有 其 人 。 

二 、 这 是 一 篇 灵异 小 说 : 在 那个 未 知 的 世界 里 ， 什 
么 事 都 有 可 能 发 生 。 

三 、 这 是 一 篇 三 吕 击 纪 夫 小 说 。 

从 现实 的 逻辑 来 看 ， 选 项 一 或 选项 二 者 说 得 通 ， 但 
从 文学 的 角度 来 看 ， 这 两 个 选项 都 会 把 《 孔 难 》 推 向 不 
入 流 的 小 说 。 

唯 有 选项 三 ， 这 个 乍 看 像 废话 、 无 厘 头 的 答案 ， 才 
能 把 《孔雀 》 推 向 文学 艺术 的 圣 党 。 

没 错 ， 一 切 都 是 因为 三 岛 由 纪 夫 。 阅 读 小 说 的 时 
修 ， 有 时 候 必须 把 作者 本 人 也 加 进去 一 起 讨论 。 

45 岁 就 切腹 自杀 的 日 本 作家 三 岛 由 纪 夫 ， 一 生 醇 
心 于 日 本 的 武士 道 精神 ， 他 认为 所 有 的 人 、 事 物 都 应 该 
像 樱花 一 样 ， 在 最 美好 的 时 刻 凋 谢 。 也 就 是 在 三 岛 的 心 
里 ， 他 认为 “ 美 大 于 一 切 的 存在 "， 因 为 美 ， 所 有 的 一 
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切 都 可 以 被 牺牲 。 

正 因为 如 此 ，45 岁 (多么 巧合 的 年 纪 啊 ! ) 就 又 
老 义 寺 的 富 内 ， 才 会 有 那么 巨大 的 能 量 ， 超越 了 现实 的 
逻辑 ， 把 生命 中 最 美好 的 时 刻 召 唤 出 来 ， 杀 目 动 手 去 执 
ATA FLEE IAT ARRAN 

mA, ERIERRI- HER (其 实 就 是 三 岛 由 
纪 夫 ) 的 话 : 那 不 是 撕 裂 ， 而 是 把 “ 美 与 毁灭 ” 肉 感 地 


LS 
结合 。 


MN 
19%) 
o 


ALS 


一 种 注目 


寻找 小 说 的 黑暗 之 心 ” 文 / 黄 案 凯 


理论 的 世界 非 我 所 属 。 这 里 的 文字 是 一 个 实践 

者 的 反思 。 每 个 小 说 家 的 作品 都 隐 含 他 对 于 小 说 历 

史 的 菜 种 看 法 ， 隐 含 着 小 说 家 对 于 小 说 是 什么 的 某 

种 看 法 。 我 所 做 的 ， 就 是 让 这 个 小 说 理念 说 话 ， 这 
也 是 我 的 小 说 固有 的 理念 。 

一 
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` 昆 德 拉 《小 说 的 艺术 》 


“小 说 如 何 可 能 ? ”始终 是 一 个 既 基 础 又 耐人寻味 
的 问题 。 在 许 宋 哲 这 本 《小 说 课 I: 折磨 读者 的 秘密 》 
里 ， 我 们 可 以 见 到 诸多 小 说 文本 与 其 作者 相互 渗透 的 案 
例 分 析 。 通 过 拆 解 小 说 写作 手法 的 各 种 技艺 ， 他 尚且 在 
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这 些 技艺 解 黎 的 民 构 上 ， 试 图 去 逼近 、 抵 达 或 揭露 小 说 
书写 技巧 之 外 的 事 。 

但 什么 是 小 说 书写 技巧 之 外 的 事 ? 这 里 要 暂停 下 
来 先 问 一 下 一 一 当 一 个 小 说 家 开始 试图 曾 述 他 的 创作 理 
念 、 手 段 旋 至 于 珍 减 秘 籍 诀 窍 时 ， 这 意味 着 什么 一 一 他 
必然 是 个 累积 相当 创作 资历 且 他 的 作品 或 阅读 版 图 足够 
成 为 展示 创作 意念 和 技术 的 图 书馆 或 兵工厂 。 此 外 ， 此 
小 说 秘籍 必然 也 会 传达 一 项 信息 一 一 小 说 技术 不 怕人 学 
不 怕人 偷 一 一 这 就 有 种 公然 开 起 拳脚 武术 馆 ， 请 人 来 试 
EI 

1998 年 至 2000 年 间 ， 小 说 家 张大 春 陆续 出 版 两 郑 
本 《小 说 黎 类 》， 这 大 约 是 台湾 小 说 家 截至 目前 最 完整 
也 被 谈论 最 多 的 小 说 技艺 专 论 之 书 。 张 大 春 凭借 其 过 人 
的 知识 纵深 和 写作 经 验 ， 娴 芍 而 华丽 地 展演 一 项 项 于 绕 
着 小 说 及 其 书写 技艺 的 论述 。 十 年 下 来 ， 这 本 书 经 合并 
再 版 《并 出 版 简体 字 版 面向 中 国 大 陆 读者 )， 很 可 能 人 
然 是 前 辈 、 同 非 及 后 碍 小 说 家 中 对 小 说 表达 过 最 多 意见 
的 。 和 号 兼 小 说 及 评论 双 能 的 黄 锦 树 曾 扼要 提出 张大 春 此 
书 的 两 个 要 点 : 一 是 对 中 国 传统 小 说 的 超 高 度 敬 意 ， 二 
是 对 小 说 纯粹 性 的 强调 。 而 黄 锦 树 对 《小 说 称 类 》 的 论 
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上 果 ， 其 实 颇 值 得 借 来 讨论 许 荣 哲 《小 说 课 I 一 书 。 

相 较 于 张大 春 的 《小 说 黎 类 》， 许 荣 哲 当然 没有 在 
他 的 《小 说 课 I》 标题 里 大 玩 “ 牧 类 ”与 “败类 ”的 谐 
音 戏说 游戏 一 一 也 没有 一 套 他 对 于 现代 中 文 小 说 创作 史 
的 完整 论述 一 一 他 也 几乎 不 谈 中 国 晚 清 以 前 的 小 说 传统 
( 甚至 他 的 举例 多 数 是 外 国 短篇 小 说 ) 然而 ， 副 标题 
“折磨 读 者 的 秘密 ”似乎 早已 明白 点 出 许 荣 哲 真 正在 意 
的 是 “小 说 如 何 书写 ”的 技艺 问题 。 这 里 反 扣 到 黄 锦 树 
对 《小 说 称 类 》 的 重要 论断 ! 张大 春 对 于 小 说 纯粹 性 的 
强调 ， 主 要 来 自 于 对 台湾 文学 评论 市 场 和 文学 生产 相互 
喂养 的 高 度 不 耐 。 因 此 张大 春 在 《小 说 牧 类 》 里 最 币 讲 
述 的 ， 即 是 以 行家 对 同行 工匠 技艺 式 的 纯 技术 分 析 。 没 
想到 十 年 前 张大 春 大 声 疾 呼 的 理念 ， 如 今 看 来 却 是 由 许 
薪 哲 意外 补 完小 说 技法 的 “后 四 十 回 "。 也 因此 这 本 非 
学 院 式 文学 论述 口吻 的 《小 说 课 I》 看 上 去 虽 容 易 入 口 ， 
本 质 却 更 靠近 于 讲述 小 说 工艺 的 实战 手册 。 

故此 ， 许 荣 哲 的 《小 说 课 I》 可 以 说 是 相当 工匠 式 
地 探讨 小 说 书写 技巧 如 何 通过 37 个 主题 拆 解 超过 37 $ 
小 说 范例 ， 一 一 将 之 剂 析 并 借以 作为 锻炼 书写 技艺 的 试 
金石 。 
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但 许 亦 哲 绝 不 仅 是 个 技术 高 超 的 工 折 。 如 果 知 道 许 
宋 哲 在 他 的 理工 研究 生 时 代 ， 曾 写 过 一 部 题目 极 有 诗意 
的 “灰色 模糊 动态 规划 于 水 库 即 时 操作 之 应 用 ”论文 ， 
或 许可 稍 见 端倪 。 这 人 么 长 且 掏 口 的 题目 里 ,“ 灰 色 ”、“ 模 
糊 ” “动态 规划 ”全 部 都 是 数据 “理论 "。 这 说 明了 许 
采 哲 为 什么 擅长 从 极其 理性 的 逻辑 分 析 切 入 ， 然 后 达 至 
某 种 感性 而 诗意 的 小 说 的 “黑暗 之 心 "。 了 不 起 的 小 说 
家 米兰 + 昆 德 拉 在 《小 说 的 艺术 》 开 宗明 义 说 :“ 理 论 
的 世界 非 我 所 属 。 这 里 的 文字 是 一 个 实践 者 的 反思 。 
而 许 来 哲 可 能 更 要 说 ， 所 谓 的 “理论 ”到 了 小 说 家 手中 
将 会 被 感性 地 融入 小 说 的 绚烂 幻术 ， 就 像 方 糖 加 进 咖 
啡 ,再 也 无 法 固态 或 硬块 般 地 存在 着 。 因 此 通过 这 些 包 
含 基本 功 在 内 的 技艺 训练 内 容 ， 他 真正 意图 探求 的 其 实 
E AER CREO. 

tre TAR” AEREA DE: 

甲 人 做 了 乙 事 ， 但 动机 不 明 ， 目 的 也 不 明 ， 也 就 是 
甲 人 与 乙 事 之 间 的 因果 关系 ,无 比 的 暧昧 ， 费 人 猜疑 。 

接着 他 举 日 本 小 说 家 村 上 春 树 《国境 以 两 太阳 以 
西 》 为 例 。 这 部 小 说 提 到 住 在 西伯 利 亚 的 农夫 会 得 某 种 
“西伯 利 亚 软 斯 底 里 ” 怪 病 ， 导 致 农夫 问 名 地 往 太阳 之 
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西 走 去 ， 直 到 倒 下 死去 。 许 荣 哲 问 : 

活 得 好 好 的 农夫 为 什么 要 抛弃 一 切 ， 朝 不 明 不 和 白 的 
“太阳 之 西 ” 走 去 ? 他 体内 究竟 是 什么 东西 忽然 “ 啦 的 
一 声 断 挥 死 去 ”? 

这 个 无 以 名 状 的 暗藏 在 农夫 体内 的 “内 心 景 观 ” 究 
竞 是 什么 ? 又 是 什么 使 得 原本 清晰 可 见 的 因果 关系 变 得 
灰色 、 模 糊 起 来 ? 

在 失去 因果 关系 的 情况 下 ， 看 看 许 荣 哲 如 何 解 析 日 
本 作家 芥川 龙 之 介 的 短篇 小 说 《竹林 中 六 小 说 前 半 段 
有 个 武士 被 杀害 ， 后 半 段 则 是 所 有 相关 人 士 的 供 词 ， 疑 
REAR. hid: 

A-MEN FEN FE “aba, MARZO, & 
HARA, BAR”, BAS? 有 一 部 分 说 
得 通 ， 然 而 有 一 部 分 却说 不 通 。 

这 时 候 的 许 宋 哲 ， 看 上 去 是 讲述 小 说 技法 的 理性 模 
样 ， 却 又 不 满足 于 上 述 “ 合 理 ” 的 解释 。 他 进一步 继续 
逼 问 “难道 他 们 都 不 想 活 了 ? 还 是 有 什么 东西 比 性 命 更 
重要 ? “一 一 而 他 的 解读 是 : 因为 对 这 些小 说 人 物 而 言 ， 
“扭曲 的 名 誉 比 现实 的 责 罚 更 重要 ， 也 就 是 名 誉 大 于 性 
命 。” 于 是 小 说 人 物 们 不 能 说 出 口 的 秘密 “黑暗 之 心 ” 
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就 一 一 展现 出 来 了 。 

再 来 看 看 他 如 何 拆 解 三 岛 由 纪 夫 的 短篇 小 说 《 孔 
省 六 这 篇 小 说 的 梗概 是 动物 园 的 孔 做 一 夜 之 间 全 被 杀 
了 。 和 警察 怀疑 凶手 是 45 SARA A. (Ae 
注意 到 富 冈 家 中 挂 着 自己 17 岁 时 仍 是 俊美 少年 的 照片 。 
后 来 警察 甩 次 拜访 富 内， 道歉 说 孔雀 是 极为 胆 小 的 生 
物 ， 很 容易 受到 惊吓 暴 毗 。 富 内 听 了 无 法 置信 ， 要 求 党 
察 带 他 去 探 个 究竟 。 没 想到 他 们 最 后 看 见 引起 孔雀 一 阵 
骚动 的 ， 竟 是 野 狗 和 17 PUR DA EA REN: 
“这 是 一 篇 不 可 能 发 生 , AVALES UREA o” ME 
有 三 种 可 能 : 

—, END: 墙 上 的 17 岁 少 年 不 是 语 冈 年 轻 的 
iR, MERA. 

二 、 这 是 一 篇 灵异 小 说 : 在 那个 未 知 的 世界 里 ， 什 
么 事 都 有 可 能 发 生 。 

三 、 这 是 一 篇 三 岛 由 纪 夫 小 说 。 

前 两 种 可 能 性 将 会 让 这 篇 小 说 变 得 不 值得 讨论 ,但 
第 三 种 可 能 性 却 使 这 篇 小 说 奇异 地 产生 特殊 意义 。 小 说 
中 的 富 冈 在 警察 首次 拜访 后 ， 整 天 沉浸 在 想象 孔 伯 全 部 
RAGE LES MAMMA. hee UAB Me 
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Ha, ME “SSR” ARMA. ALFA UL: 
“在 三 岛 的 心里 ， 他 认为 “ 美 大 于 一 切 的 存在 *"， 因 为 
美 ， 所 有 的 一 切 都 可 以 被 牺牲 。” 

其 实 这 两 个 案例 分 析 都 指向 本 书 的 一 个 共同 核心 概 
念 : 小 说 的 “黑暗 之 心 "。 尽 管 许 宋 哲 的 这 本 书 看 似 几 
乎 只 谈 小 说 阅读 及 书写 技巧 的 培养 练习 ， 这 些 技艺 最 终 
依然 要 服从 或 帮助 于 寻找 、 制 造 和 抵达 小 说 的 “ 普 暗 之 
JE BEIN, BANN, SRH, I 
可 名 状 的 “什么 "。 这 是 大 多 数 小 说 作者 不 会 说 ， 也 不 
见得 能 说 出 来 的 。( 值得 注意 的 是 ， 两 个 案例 的 作者 介 
川 和 三 岛 最 终 都 走向 自杀 之 路 ， 是 奋 也 暗示 着 “ 淋 瞳 之 
心 ”很 可 能 必须 要 以 燃烧 个 人 生命 的 方式 去 换取 ? ) 

小 说 可 以 开 往 各 种 可 能 ， 然 而 在 小 说 的 众多 可 能 
性 里 ， 许 荣 哲 特别 强调 如 何 准确 抓 住 屠 条 通 往 “ 吐 蜡 之 
心 ”的 线索 ， 而 不 被 其 他 太 容易 立即 联结 到 “合理 ”的 
选项 所 干扰 。 这 里 义 再 次 证 明 许 荣 哲 的 小 说 家 身份 并 不 
那么 依赖 着 过 往 小 说 论述 传统 ， 他 并 不 那么 重视 评论 市 
场 与 文学 生产 之 间 的 相互 关联 ， 他 更 重视 的 是 小 说 家 在 
创作 过 程 中 是 否 能 创造 出 目 身 完 足 的 深刻 核心 ， 那 小 说 
AY CREO”. 
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回 到 “小 说 如 何 可 能 ”” 的 问题 上 来 ， 小 说 当然 
着 看 众多 可 能 ， 有 些 是 “合理 ”的 可 能 ， 有 些 是 疑点 重 
重 的 可 能 ， 有 些 是 漏洞 百出 的 可 能 。 然 而 当 我 们 面 对 那 
些 迷 筋 笼 单 的 不 档 小 说 杰作 时 ， 唯 有 捕捉 到 暗藏 其 中 的 
“ 黑 瞳 之 心 ”， 那 么 小 说 才 可 能 被 筒 军 、 被 理解， 尽管 它 
看 上 去 是 多 么 的 不 可 能 。 
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